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Introduction : portrait d’un passant 

 « Est-il encore temps de parler de l'homme, à nouveau, ou est-il déjà trop tard? 
L'Occident, cela fut avancé naguère, serait entré dans son crépuscule, d'autres ont 
dit dans son déclin. Il a connu les avatars de l'exaltation et de la décadence1. »  

 Dans le champ de la pensée certalienne, je ne suis qu’un amateur au 
sens fort du mot latin : amator. C’est-à-dire : celui qui aime, amat.2» Car 
j’ignore trop de choses pour me considérer autrement. D’ailleurs, « Si je 
n’ai pas l’Amour, je ne suis rien. » dit Shaoul/Paul (dans I Corinthiens, 13,2).3 

S’aventurer en pareil style de pensée est un cheminement en soi, du fait 
de la finesse de son écriture et du foisonnement de celle-ci. Reconnaître la 
portée de la pratique de l’autre sur l’anthropologie du croire et du transit, 
n’est pas chose facile. C’est pourtant à cela que s’est adonné Certeau sa vie 
durant. Historien et épistémologue ouvert à toutes les transversalités, il fut 
un initiateur des études sur la mystique. Mais il fut aussi, par son intérêt 
pour le message freudien, l'un des fondateurs, avec Jacques Lacan, de 
l'Ecole freudienne de Paris en 1964.  

 Paul Ricoeur disait que Certeau fut « un outsider du dedans», toujours 
en écart sans cultiver une position de marginalité. Il exemplifie une figure, 
celle de l’intellectuel « exilique », l’intellectuel de l’exode dont l’itinérance 
est guidée, ni par le cumul de ses positions de légitimation, ni par quelque 
souci de territorialisation de son champ de compétence. 

En s’exposant de manière paroxystique comme une photo surexposée. 
Il aura toujours été, comme il l’a dit : « au bord de la falaise », dans une 
constante prise de risques, car ce chemin vers l’autre est une mise en péril 
de sa propre identité et de ses certitudes. Cette quête implique une ascèse 
qui l’a conduit à évider toutes les certitudes, les « prêts à penser » par une 
pratique du pas de côté, de l’écart avec la conviction que rien n’est jamais 
le tout.  

D’où un parcours périlleux au cours duquel il s’est brûler lui-même. On 
peut, sans forcer le trait, parler de consumation intérieure dans ce 
mouvement par lequel il a préféré mourir à lui-même pour laisser place à 
l’autre pour que ce dernier parvienne à aller jusqu’au bout de lui-même. 
D’où une sidérante unité chez Certeau entre sa vie et son oeuvre, au point 

1 Pierre-Jean Labarrière, "L'homme, à nouveau", Études, 1997. 
2 Jean-André Nisole, Milarépa – un cheminement, Cahiers Cavalli di San Marco no 3, 2014, p.4. 
3 Shaoul/Paul, Première Lettre aux Corinthiens, 13.2.  
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que sa vie fût son oeuvre. Animé par une marche mystique qui le conduit 
à une éthique de la liberté et à une poétique de la parole, à la manière d’un 
des premiers compagnons d’Ignace, Pierre Favre, «Tout l’arrête, rien ne le 
retient4».  

Sans compassion ni mièvrerie, Certeau fut un initiateur fascinant car il 
avait su renoncer aux oripeaux d'une maîtrise de mascarade. Il dédaignait 
les honneurs, les fastes et les médailles, préférant se heurter sans cesse, et 
sur tous les continents, à l'incandescence fragile des rébellions extrêmes ou 
quotidiennes. De cause à effet, l’effectuation de l’unité de l’expérience 
humaine, toujours à faire, est saisie dans son unité plurielle, c'est-à-dire en 
tant que pratique « d’arts de faire » qui sont propres à un langage et, donc, 
à des signifiants qui jouent plus qu’on ne saurait le dire dans la rencontre 
de cette « inquiétante étrangeté » qui teinte la réalité pulsionnelle du sujet 
de désir, cet homme ordinaire dont parlait Freud, ce « parlêtre» dont la 
nomination lacanienne nous laisse perplexe!   

Ce qui advient pour Certeau n’advient que par une certaine fulgurance 
tragique qu’encaisse la conscience du marcheur, contrariant la volonté à 
acquiescer à un certain renoncement, mais dans une Parole qui porte la 
marque d’une propension à la création, une Parole jamais dite, inouïe. A 
cela s’ajoute une manière de s’insérer dans un espace qui implique des 
stratégies d’altérité qui deviennent l’usage, d’une poétique, générant des 
discours à inventer un quotidien issu d’un présent-passé comme d’un 
présent-à-venir. 

Cela nous rappelle que personne n'est détenteur de façon monolithique 
de la vérité et doit accepter les limites et la finitude de sa propre 
contingence à comprendre et saisir la pluralité de la vérité peu importe sa 
tradition ou son allégeance intellectuelle. Car le lieu de la question n’est 
pas la discrimination mais la « claire conscience » de la réalité. 

Dans un monde qui se réenchante du confort de la technique ce 
marcheur infatigable, explorateur des contrées multiples et diverses du 
domaine des savoirs ne préféra pas la sinécure à l’effort prolongé vers le 
difficile qui change nos manières et qui génère autre chose que la 
répétition du même.  

1 – L’histoire de la mystique: point de départ de l’anthropologie 

4 Cf. François  Dosse ,  Michel  de Certeau,  Le marcheur blessé ,  2002 .  
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Michel de Certeau a suscité à contre-courant une réappropriation des 
«arts de faire » propre au croire, à l’histoire de la mystique, à la 
psychanalyse, sans occulter la sociologie, la linguistique en lesquelles, il 
s’est de manière insoupçonnée trouvé une « demeure » pour 
écrire/parcourir le récit de cette expérience de voyageur qu’a dessinée La 
Fable mystique.  

Le premier écrit de Certeau date de 19545, c’est un article sur 
l’expérience du salut chez Pierre Favre - écrit à travers les méandres de son 
édition critique du Mémorial du mystique savoyard. Il emprunte un autre 
chemin celui de l’histoire de la mystique qu’il inaugure dans son 
anthropologie. Ce chemin de pensée, il n’en bifurquera jamais, au contraire 
il s’y ressourcera au carrefour des transits épistémologiques de l’histoire, 
de l’analyse de la société, de la psychanalyse, décisifs dans la constitution 
de son anthropologie.  

En particulier, à travers l’énigmatique figure du jésuite Jean-Joseph 
Surin — personnage aussi obscur que fascinant. Le rapport à Surin, 
mystique du XVIIe siècle, est central chez de Certeau : par un 
impressionnant travail d'édition, il a d'abord rendu son oeuvre à nouveau 
accessible ; à son contact, il a élaboré une théorie de la mystique, mais il 
s'est aussi de plus en plus intéressé à la seule marginalité d'une partie de 
son existence. (L’épisode de La possession de Loudun en particulier6) 

A ce stade, sa lecture devient ambivalente et le texte premier a changé 
de nature : il a inspiré en lui un langage et des attitudes pour explorer les 
nouveaux espaces de l'histoire contemporaine. Son interprétation est devenue 
emblématique de son propre itinéraire.  

En travaillant à la marge, mais en faisant de cette marge la centralité de 
Surin, il pose une décision dont on voit bien qu'elle l'engage lui-même au 
premier chef. Dès lors, Surin ne disparaît-il pas dans La Fable mystique au 
moment où il devient le plus central, point d'argumentation d'une théorie 
de la mystique qui l'emporte sur la pratique des textes. Le choix des textes 
est en effet significatif, plus encore, par ses restrictions croissantes, voire, 
sans nuance péjorative mais au sens le plus symptomatique du terme, par 
ses « obsessions ».  

Certeau va donc repérer une «sorte» de structure dans la parole 
mystique. Plutôt que de comparer la pertinence dogmatique des énoncés, il 

5 Revue Christus, N°17, Janvier 1958. 
6 Cf. La possession de Loudun, (Éd. M. de Certeau), [Coll., Archives], Paris, Julliard, 1970. 
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se met à l’écoute des textes comme l’analyste à la parole de l’analysant. La 
mystique étudiée apparaît comme un discours nouveau, à la première 
personne du singulier, qui tente d’arracher à l’objectivité du discours de la 
théologie « devenue scientifique » une possibilité de parler de Dieu 
autrement qu’à le réduire à un savoir.  

Là où le discours scientifique objectivise, il rend présent en le 
représentant et assigne à résidence, la stratégie des mystiques pour parler 
de l’autre, sans le réduire à ce que l’on peut en connaître. Cela consiste à 
inscrire le manque dans le discours ; inscrire le manque au cœur du 
discours c’est, pour les mystiques, la possibilité de recueillir, évanescent, le 
discours de l’autre. 

C'est ainsi que la célèbre et magnifique Ve strophe du Cantique spirituel 
citée inlassablement - indice de joie ou de souffrance, comment savoir ? 
Voici l’extrait :  

«Je veux aller courir parmi le monde  
 Où je vivrai comme un enfant perdu  
J'ai pris l'humeur d'une âme vagabonde 
Après avoir tout mon bien dépendu. 
Ce m'est tout un que je vive ou je meure, 

Il me suffit que l'Amour me demeure7.»  

Reconnaissant sa parenté avec Surin, cet autre marcheur, Certeau 
confiait lui-même, au début de L’écriture de l’histoire (1975), avec un esprit 
d’une jeunesse indéfectible, en faisant sienne la parole d’un Jules 
Michelet : « La route — « ma route » (…) « J’allais, j’errais… Je courus ma 
voie… J’allais… hardi voyageur. » Marcher et/ou écrire, tel est le travail sans 
trêve, « par la force du désir, sous l’aiguillon d’une ardente curiosité que rien ne 
pouvait arrêter ». Michelet multiplie les visites, avec « indulgence et crainte 
filiale » à l’égard des morts qui sont les bénéficiaires d’un 
« étrange dialogue », mais aussi avec l’assurance « qu’on ne pouvait plus 
réchauffer ce que la vie a délaissé ». Dans le sépulcre habité par l’historien, 
il n’y a que « le vide 8». 

7 J.-J. Surin, Correspondance, (Éd. De Certeau), Paris, DDB, (coll. Bibliothèque européenne), 1966, p. 
1683. 
8 Jules Michelet, “L’Héroïsme de l’esprit” (1869, projet de Préface à l’Histoire de France), in L’Arc, no 52, 
1973, p. 5, 7 et 8. 
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Pour reconnaître les métamorphoses de ce vide de l’historien, pour 
le rapprocher du vide de l’homme ordinaire de l’actuel présent. Il faut se 
tourner vers le malaise de l’individu moderne qui cherche comment 
assumer sa mélancolie en raison du retrait de Dieu dans nos sociétés 
(forme de dépressivité du fantasme) pas si rare de nos jours. C’est pour 
parler métaphoriquement, une sorte de tension en laquelle le marcheur se 
tient sans en connaître l’ampleur.  

Exposer cette anthopologie nous renvoie d’emblée à l’intérêt qu’avait 
Certeau pour la pensée de Marcel Jousse -  anthropologue du geste disparu 
en 1961! En effet, Jousse cherchait à retrouver derrière l’écriture l’oralité 
sous-jascente, non pour l’opposer à l’écrit mais pour l’articuler à son autre. 
Dans ses travaux (L’anthropologie du geste, 1969), Jousse réalise le 
déplacement que souhaite de Certeau : du théologique à 
l’anthropologique, et toute son œuvre réalise un retour au geste comme 
plus originaire et plus signifiant que l’écrit :  

« Pour Jousse chaque petit paysan porte en lui une connaissance expérimentale 
qui n’attend, pour se révéler, qu’une prise de conscience.9» L’œuvre de Jousse 
représente pour lui un retour au geste comme à la source de la 
verbalisation et il entre en résonnance avec des thèses qui explorent 
l’originaire : « L’analyse du Mimique et du Rythmique entend faire jaillir en 
l’homme  ce qu’il y a de plus archaïque et de plus fondamental en lui. 10»  

En ouvrant l’anthropologie à la croisée des sciences humaines et sociales, il y a 
liaison du langage aux lois du corps, cette perspective qui vient de Jousse sera 
déterminante sur le chemin de pensée de Certeau. 

2-Des transits du croire 
C’est un lieu stratégique dans la pensée certalienne que de parler d’une 

anthropologie transitive. Cela évoque la figure du Wandersmann, de ce 
mystique fameux que fut Angelus Silésius, celle de « l’homme en chemin » 
à la fois errant et migrant qui, chez de Certeau, pour ne pas dire « par lui » 
et « en lui », se rencontre en divers lieux de sa réflexion et prend la figure 
selon laquelle «la relation consiste en un certain transit», un transit qui 
évoque un trépas. Penser le sujet de désir dans la cartographie de l’altérité 
et la diversité de ses articulations langagières induit et conduit vers une 
anthropologie du croire; et aussi à se poser la question du croire en général, de la 

9 M. de Certeau, « Une anthropologie du geste : Marcel Jousse », Études, Mai 1970, p, 772. 
10 Ibid., p.771. 
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crédibilité interrogée hors de son lieu religieux pour esquissez les bases d’une 
«science du croire.» 

 Comme le fait remarquer Louis Panier : « une anthropologie du croire 
n’est pas une théologie de la foi, elle ne traite pas particulièrement de la croyance 
religieuse, il s’agit d’abord d’une question anthropologique qui nait de la pratique 
d’historien de Certeau.11 »  

Ainsi, Certeau « va parvenir à définir les contours de ce qui serait comme un 
opérateur dans les croyances nécessite un déplacement de sa recherche sur les 
contenus vers les conditions de l’énonciation de ceux-ci qui privilégiant le dire sur 
le dit. Le « pas-ça » qui relance de manière constante fait place à une anthropologie 
ouverte sur de l’insaisissable, de l’indéfini, du rien, et met en même temps lumière 
sur l’irréductible. Elle soutient la question du chercheur et anime sa marche vers 
l’autre. Le croire est toujours, pour de Certeau, du coté d’un faire.12 » 

Certeau emprunta donc un « chemin autre » pour intégrer 
anthropologiquement croire et transit qui s’éprouvent aujourd’hui à 
l’urgence de repenser la « présence » de l’homme en sa quotidienneté. Ce 
discours ne va pas au détriment de la psyché du sujet comme une certaine 
interprétation psychologique des conseils évangéliques, trop souvent 
responsable d’une déstructuration psychique du sujet de désir, à coups 
«d’idéaux ascétiques» comme nous le rappelait si justement le 
psychologue Nietzsche. 

En effet, le but de tout discours sur l’homme et son âme n'est-il pas 
d'éliminer le voile d’ombre du désir qui figure l’impossible objet?  

C’est par une certaine « nécessité poétique (j’oserais dire une ‘’ferveur’’, avec 
la force de ce vieux mot) que naît de la perte qui ouvre effectivement sur une 
faiblesse; comme si, d’avoir épié les signes de ce qui nous manquait, naissait peu à 
peu la grâce d’être atteint par ce qui s’y indiquait de plus fragile et de plus 
fondamental. […] On ne choisit pas d’être croyant. C’est un vouloir qui traverse 
les options et dont elles ne sont que des symptômes.13»  

Peu à peu, dans chacune des disciplines qu’il traverse, Certeau fait son 
œuvre, suscitant commentaires ou discussions, fécondant la réflexion, tant 
en Europe qu’en Amérique du nord. Mais, chaque fois, c’est une partie de 
ce travail qui est envisagée, comme si l’effort pour penser par-delà les 

11 Louis Panier, « Pour une anthropologie du croire » in Claude Geffré (dir), Michel de Certeau et la 
différence chrétienne, Paris, Cerf, 1991. 
12 François Dosse, Michel de Certeau, Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002, p. 580. 
13 Certeau, La faiblesse de croire, (Éd. Luce Giard), Paris, Seuil, 1987, p. 293 et 295. 
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frontières des discours ne devait pas constituer une clé de lecture décisive 
pour son oeuvre. 

       L’anthropologie, ce mot qui définit avec assurance toute l’œuvre 
certalienne, se dévoile minimalement en deux lieux pour qui tente de saisir 
celle-ci dans sa pluralité et son articulation épistémologique: 1. 
l’importance qu’il accorde à cette anthropologie du croire apparaît dans la 
question du rapport du croire au savoir, de la crédibilité, des manières de 
croire, des philosophies de la croyance, de la distinction entre le voir14  et le 
croire avec les transits qu’elle suscite, de la dynamique des croyances,   2. 
et s’achève sur la distinction aristotélicienne entre l’endoxon (l’admis, 
l’accepté) et l’eikota (le vraisemblable, le conjectural, le probable) qui 
confère à l’institution une place majeure de médiation dans la 
transformation du croire en savoir. 

 Certains croient que l’étude anthropologique du croire, à laquelle 
Certeau a consacré son séminaire à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales (5e section : Sciences religieuses)15 à partir de 1984, constitue la 
station terminale de sa recherche.16 Pourtant, il n’y a rien de plus erroné. 
On l’a vu plus tôt, si la croyance occupe un tiers de ses recherches 
publiées, «cette question est partout présente, elle tisse souterrainement tous les 
textes, elle porte la dynamique interne de sa pensée.17 » 

En analysant le discours sur la société, on met en évidence, la façon 
dont le discours mystique est aussi anthropologique. Simultanément, 
émerge le chemin de l’anthropologie du croire. Dans le cadre d’une telle 
analyse, le croire n’est pas d’abord, mais pas non plus exclusivement, le 
croire religieux ; un même vocabulaire, toujours aussi religieux, traverse les 
expressions. Dans une optique économique, l’acte de croire s’éprouve 
comme expression anthropologique de la dette et de la réception. La dette 
désigne la même chose que le crédit : c’est le point de vue des personnes en 
présence qui est précisé par le terme ; ce qui atteste de la dette, c’est la 

14 Tel qu’analysé dans le chapitre central du tome deux de La Fable mystique portant sur le voir de foi 
dans Le regard : Nicolas de Cues, pp. 51-122. 
15 Il fut aussi professeur à l'Institut catholique de Paris, enseignant à l'université de Paris-VII, Full 
Professor à l'Université de Californie... nombreux sont ceux qui l'auront croisé à divers titres. Des 
rencontres qui ne laissaient personne indifférent comme en témoignent deux hommages publiés dans les 
journaux Libération et Le Monde lors de la publication de plusieurs ouvrages consacrés à Michel de 
Certeau en 2002. 
16 Voir « Feux persistants, entretien sur Michel de Certeau », Esprit n° 219 (1996), p. 131-154. Les pages 
150-154 font allusion à quelques éléments biographiques de M. de Certeau et proposent une articulation du 
croire religieux au croire plus généralement compris. 
17 Ibid. 
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reconnaissance de dette ou reçu.18  Les vocabulaires du croire et du commerce ne 
cessent de se croiser (reconnaissance de dette, obligation, don, crédit, créance, 
reçu) selon l’usage latin du verbe, credo aliquid alicui, remettre en dépôt 
quelque chose à quelqu’un. 

  L’analyse que Certeau propose des instances de sens dans la société 
décrit l’institution scientifique à partir d’un modèle théologique. Tout a 
sens et rien de ce qui mérite qu’on s’y arrête n’échappe au discours. Tout 
est justifié. Il y a des experts qui font croire, ce qui, somme toute, n’est que 
construction à partir de procédures, objets formels et déterminations des 
conditions de falsification. L’autorité de l’expert fonctionne comme un 
magistère. Voilà la différence éclatante en entre autonomie et inautonomie 
chez un sujet en devenir. D’ailleurs à ce propos, le grand sage indien 
Swami Parajnanpad disait que « la spiritulaité est un synonyme 
d’indépendance ». 

   N’oublions pas, que l’étude des institutions sociales et des autorités 
est un lieu privilégié de l’analyse de la crédibilité et de ses conditions de 
possibilité. Elles font croire ; Certeau les appelle les institutions du croire : 

 « À titre de première approximation, j’entends par ‘’croyance’’ non l’objet du 
croire (un dogme, un programme, etc.) mais l’investissement des sujets dans une 
proposition, l’acte de l’énoncer en la tenant pour vraie — autrement dit, une 
‘modalité’ de l’affirmation et non pas son contenu. Or la capacité de croire semble 
partout en récession dans le champ politique. Elle soutenait le fonctionnement de 
l’autorité. Depuis Hobbes, la philosophie politique, surtout dans sa tradition 
anglaise, a considéré cette articulation comme fondamentale. Par ce lien, la 
politique explicitait son rapport de différence et de continuité avec la religion. 
Mais la volonté de ‘’ faire croire ’’ dont vit l’institution, fournissait dans les deux 
cas, un répondant à une quête d’amour et/ou d’identité.19 »  

Partie de la nécessité pour l’institution de faire croire comme expression 
de son autorité, l’analyse politique du croire se termine par une 
contestation de l’institution dans sa prétention à maitriser ce qui est à 
croire.  

18 Cf. Certeau, « Une pratique sociale de la différence : croire » (1981), p. 366. 
19 Certeau, L’ invent ion du quot id ien,  p .260.  
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3– Croire : une pratique de l’autre 
 

Me souvenant de Michel disparu en 1986; l’élément qui me vient à 
l’esprit est l’importance qu’il attachait à l’altérité, ce qu’elle signifiait pour 
lui : être prêt à faire une place à l’autre, tel un kaïros, (ce moment 
approprié) pour saisir ce qui advient au cœur de la rencontre de cet Autre 
du désir qui n’en finit pas de me déranger - par ses multiples médiations.  

À l’école des mystiques, Certeau aménage dans le discours une béance 
par un phénomène de rature — pas ça — qui interdit au discours de 
boucler sur lui-même comme savoir définitif, entier, totalisant voire 
totalitaire. L’ouverture de la fable mystique en constitue l’occurrence la plus 
connue :  

« Ce livre se présente au nom d’une incompétence ». (…) « On se doute bien 
qu’il ne peut s’agir d’une simple humilité qui serait bien cuistre au moment 
d’ouvrir un travail dont le premier tome fait plus de quatre cents pages et dont 
l’auteur est un spécialiste reconnu. La théologie de l’expérience religieuse du 
judéo-christianisme se construit comme pensée de l’altérité.20» 

Certeau ne présuppose pas un phénomène unique que l’on nomme la 
mystique, avec une tradition prétendument commune aux trois 
monothéismes, qui court du Pseudo-Denys en passant par Maître Eckhart, 
Nicolas de Cues, Angélus Silésius, Jacob Boehme ou Novalis, et même au-
delà. Il ne commence pas par trouver un nom qui dépasse tous ces 
phénomènes par exemple, ce « sentiment océanique », – nommé par 
Romain Rolland pour Freud au moment de l’écriture de L’avenir d’une 
illusion (1927). 
« Tel Robinson Crusoé sur la grève de son île, devant “le vestige d’un pied nu 
empreint sur le sable ˮ, l’historien parcourt les bords de son présent ; il visite ces 
plages où l’autre apparaît seulement comme une trace de ce qui a passé. Il y 
installe son industrie. À partir d’empreintes définitivement muettes (ce qui a passé 
ne reviendra plus, et la voix est à jamais perdue), se fabrique une littérature: elle 
construit une mise en scène de l’opération qui confronte l’intelligence à cette perte. 
Ainsi se produit le discours qu’organise une présence manquante.21 »  

      L’homologie22 ainsi dégagée consiste dans un discours de l’autre, 
l’hétérologie. Il me faut insister sur l’histoire comme mémoire sociale, telle qu’il l’a 

20 Certeau, La Fable mystique, 1982, p. 9. 
21 Certeau, L’Absent de l’histoire, 1973, p. 8-9. 
22 L’analogue voire le même.  
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mise en pratique dans son œuvre. Ce respect de l’altérité du passé, il l’associait à 
la nécessité (…) de narrer la confrontation avec l’irréductible étrangeté de ce 
passé. Ainsi pratiquée, cette relation à l’altérité était au fondement de sa pensée, de 
ce qu’il nommait souvent “hétérologie ˮ23. Non qu’il faille entendre par là une 
identification de l’autre — Dieu, le passé, ce qui manque, etc. — mais une 
fonction, ambivalente, comme Autre du désir chez Lacan. Dans un de ses 
articles sur Certeau intitulé « La passion de l’altérité », Luce Giard dira : 
«l’histoire implique une relation à l’autre en tant qu’il est l’absent, mais un 
absent particulier, celui qui a passé comme le dit la langue populaire. »  

Car « nous avons tous besoin de déverser notre rivière dans le fleuve 
du monde. Et nous avons besoin de recevoir l’eau de la rivière d’autrui.24 »  

Certeau ne se reconnaît que par l’altération que lui procure la 
rencontre avec les diverses formes de l’altérité. À sa manière il dévoile, 
émerveillé, la parole des mystiques ultimement dans sa Fable mystique : « il 
se découvre sur la scène de l’autre. Il parle dans cette parole venue d’ailleurs et 
dont il n’est plus question de savoir si elle est à l’un ou à l’autre.25 » Cette 
étrange filiation nous rappelle que sont battues en brèches les oppositions 
entre le sensible et la raison, l’esprit et la vie, au point d’affirmer que : La 
vie est entièrement absorbée par l’œuvre et l’œuvre est la vie ou mieux dit, 
que vie et œuvre ne font qu’un. 

C’est de l’intérieur de l’univers mobile de sa pensée qu’on se tient, 
soit dans le maintien d’une posture de questionnement toujours ouverte, 
soit dans une résistance à l’autre, face au déploiement des modes 
d’interprétation qui font survivre une part énigmatique du passé à jamais 
refermée, cette étrangeté interne à l’histoire de la mystique.  

Dans cette guise, l’anthropologie certalienne s'identifie à travers 
l'observation de ce qui la trahit, la dénature, l'empêche. En engageant la 
critique de « l’étrangeté de l’autre », Certeau cerne le territoire 
anthropologique par le biais de son revers négatif, fait de parcellisation, 
d’imitation dégradée, d’une dispersion en même temps que d’une 
indifférenciation.  

En regard de ses dimensions négatives dont il s'extrait, le travail de 
méditation créatrice de Certeau opère donc à la fois une focalisation et un 
rétablissement. Il cadre, il met au point, il confronte, il oppose au réel une 

23 Cf. R. Terdiman, « Une mémoire d’éveilleur », Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, Centre G. 
Pompidou, Paris 1987, p. 91-96. 
24 J.A. Nisole, Rencontres d’un occidental avec le zen, Montréal, Liber, 2006, p. 19. 
25 Michel de Certeau, La fable mystique, t.I, Paris, Gallimard, 1982, p. 320. 
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colère lucide, une incontournable mélancolie, une résistance certaine, une 
«extase blanche». Il lui réplique par un autre rythme, une autre vitesse, 
porteuse d'une « nouvelle donne» de sens et de protestation. C'est ce que le 
poète René Char appelait «l'énergie disloquante de la poésie». D'où une 
écriture au lyrisme parfois tendu et qui tire sa force des rapports établis 
entre poésie, mystique et philosophie. Ayant affaire à la prose de l'histoire, 
voire aux prosaïsmes où à la prosaïsation la plus affligeante, la diction du 
mystique se constitue en terrain d'affrontement avec ce qui lui manque.  

 

4- Croire et savoir 
Quand on parle de savoir, on parle d’objet, c’est-à-dire de production 

du discours scientifique. Dans le langage médiéval, on distinguait sujet et 
objet à l’intérieur d’un discours. C’était une manière d’empêcher 
l’objectivation de Dieu, ainsi, le sens logique du mot sujet s’évapore; le 
sujet devient ce qui envisage l’objet. Dès lors, la croyance peut être la 
possession d’une certitude idéologique ou d’un contenu de pensée.   

À l’antipode d’une telle interprétation de la croyance, Certeau construit 
la rationalisation de la foi de telle sorte qu’en aucun cas Dieu et la foi ne 
puissent être considérés comme des objets de savoir.26 Car ce sont des 
concepts proprement «utopiques». Il perçoit donc chez les mystiques une 
résistance à l’intellection de la foi quand ils maintiennent l’expression de 
celle-ci dans le cadre de la confession et de la prière. Il dit dans La Fable 
mystique : 
« De diverses manières, l’énonciation qui détermine les élaborations ‘’spirituelles’’ 
part du postulat que l’acte de connaître se situe dans le champ de la prière (ou, 
comme le disait déjà saint Anselme, dans le champ de l’invocatio). L’allocution 
est pour le savoir sa condition et son commencement. Elle lui donne la formalité 
d’un ‘‘parler à’’, qui est aussi un ‘‘croire en’’ (credere in). La science mystique 
interroge donc en même temps la nature de la parole (venue d’une voix), celle de la 
croyance27 et celle du savoir. Elle s’arrête là, sur le seuil où la possibilité de parler 
mesure une possibilité de connaître : comment l’allocution peut-elle donner 
naissance à un savoir de l’autre?28 »  

26 Le travail de Michel Corbin, tant dans ses études sur Anselme que sur Thomas d’Aquin, développe le 
même genre de réflexion. Chez Certeau et Corbin, l’influence de Heidegger est évidente : faire de la 
théologie comme on fait des sciences exactes, voilà une expression caractéristique de l’ontothéologie. 
27 Attention d’une oreille, fides ex auditu. 
28 Op. cit.,  p. 220-221 
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Les études historiques et sociologiques sur l’athéisme montrent 
comment l’athéisme est un fruit du christianisme tel que 
répertorié briallement par Ernst Bloch dans son grand livre L’athéisme dans 
le christianisme (1978) et Bernhard Welte avec L’expérience du rien (1989). La 
théologie contemporaine elle-même s’empare de ce thème, ne comprenant 
plus l’athée ou le nihilste comme l’adversaire ou celui qui est dans l’erreur. 
Car c’est de l’intérieur du croire ou du non-croire qu’une expérience de 
l’absence de Dieu peut être faite. La signification théologique de l’athéisme 
donne une possibilité inédite pour la compréhension de la croix, car pour 
le croyant, sur la croix qui meurt, sinon Dieu? Pour Certeau : 
La « communication est perçue comme brisée. La crédibilité qui la fonde s’effrite. 
[…] Les textes se produisent à partir de ce qui manque. Certes, la dévotion veut 
faire croire que les êtres et les livres parlent de Dieu, ou que Dieu y parle, mais 
leur bavardage ou leur rumeur ne console pas les mystiques duXVIIe siècle, 
inattentifs à ses bruits et jetés par leur désir dans l’expérience d’un grand silence. 
La "Lettre" en effet n’est pas la parole qu’ils attendent, ni le monde. Ces messagers 
[…] ‘ne savent me dire ce que je veux’. À cette absence du Verbe, s’oppose une 
assurance : il doit parler. Une foi est liée à ce qui ne se produit plus. La croyance 
fonde une expectation.29 »  

Dans un autre registre la réflexion sur le croire, à partir de sa situation 
institutionnelle, montre qu’il est possible de comprendre premièrement le 
croire comme pratique et non d’abord comme savoir, mais comme acte de 
la volonté, et non d’abord comme contenu noématique30, i.e. comme acte de 
connaissance. 

Aussi, s’il est vrai que l’institution n’est pas réductible à un face à face 
avec l’individu, mais est aussi une des dimensions de la personne 
humaine, alors l’analyse souligne qu’il n’est pas concevable de croire tout 
seul, parce que le croire articule un rapport à l’autre et aux autres par la 
médiation de l’institution, fut-ce-t-elle l’institution du réel nommée par la 
psychanalyse. 

Le rapport entre croire et vérité est donc ici incontournable, car il 
résulte d’un «faire faire», parce qu’il faut que l’institution soit crédible. La 
crise du croyable est une crise des institutions. La vérité n’est pas d’abord 
affaire d’énoncés, elle est un faire qui garantit la possibilité d’un vivre 
ensemble et celle des institutions. Le croyable transite mais demeure; 
comme «révolutions du croyable». 

29 La fable mystique, op.cit., p. 217-218. 
30 Qui se rapporte au noème, à l'acte de connaissance en tant que résultat. 
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Car pour maintenir ce qu’il faut croire, l’institution risque de le définir 
de façon de plus en plus technique :  

« Le traitement institutionnel du croire épuise peu à peu ce qu’il prétendait gérer. 
En abusant de sa technicité, il perd sa crédibilité. Il s’isole de ce qui le soutient — 
une fonction qui fonde des liens sociaux sur l’énoncé d’opérations possibles. C’est 
la maladie qui menace tous les ‘’magistères’’. 31» D’ailleurs, «la réflexion sur le 
croire comme acte n’implique d’aucune manière que le sujet maîtrise ou contrôle 
ce qu’il croit, puisqu’elle analyse au contraire les manières dont s’inscrit, dans le 
langage et dans l’action, le rapport du sujet avec ce qui lui échappe — c’est-à-dire 
avec l’autre, sous des formes inter-relationnelles (la relation à autrui), temporelles 
(la loi d’une durée) et pragmatiques (la résistance des choses). À cet égard, l’acte 
de croire apparaît comme une pratique de l’autre. Cette gestion de l’altérité 
comporte une série d’aspects, dont ceux qui concernent la nature et le 
fonctionnement de l’institution de sens, et qui circonscrivent, comme ses 
faubourgs, l’institution particulière qu’est le magistère.32»   

Si la modernité s’identifie à l’hégémonie de l’ordre de l’esprit scientifique, 
ne retenant comme vrai que ce qui est certain et démontré, il lui importe, 
alors, de parvenir à une énonciation juste pour atteindre des « vérités 
définitives »… Mais le croire est un autre discours, la fable est sa langue, la 
mystique est ce qui réinsère le contenu du croire - dans l’utopie - sachant qu’on ne 
peut jamais l’énoncer « une fois pour toutes ». 

Lorsqu’on dit de la modernité qu’elle est l’ère du Cogito, on laisse 
entendre que le sujet pensant se pose lui-même, en pleine indépendance 
des autres et de Dieu. La démarche cartésienne en constitue l’archétype, 
pour ainsi dire. De ce fait, Descartes « se coupe de son affectivité (psukhê) mais 
aussi de la plus grande partie de son corps33.» 

Toutefois, « […] Toute pensée est l’expression langagière partielle et 
temporaire de ce qui est vécu, et qui dépasse incommensurablement les mots. La 
pensée n’est pas vaine, cependant, lorsqu’elle est là pour éclairer. Non pas pour 
créer la réalité ni pour la définir ni même pour l’affirmer. Le « Je pense donc je 
suis » de Descartes est une sottise. La pensée est une lanterne. Le palais immense 
et somptueux qu’elle peut éclairer n’a aucune commune mesure avec la minuscule 
lanterne. La pensée est « un doigt qui désignant la lune », dit le bouddhisme, 
« malheur à qui confond le doigt et la lune34 »! 

31Le croyable. Préliminaires à une anthropologie des croyances (1985), p. 704, in Exigences et 
perspectives, Mélanges Greimas,] Amsterdam, Benjamins, 1985, n° 369, p. 689-707.   
32 Certeau, « L’institution du croire », (1983), p. 62 
33 J.-A. Nisole, Rencontres d’un Occidental avec le zen, Montréal, Liber, 2006, p. 40. 
34 J.-A. Nisole, Ibid., p. 19. 
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Pourtant, pense-t-on l’homme comme maître et possesseur de la nature 
comme de lui-même. J’en vois dans la critique heideggerienne de la 
technique une intéressante description : univocité et instrumentalisation 
du langage, fascination par la science, évidence d’un progrès de 
l’humanité. Mais quel progrès, s’il ne vient pas du dedans, de la « voie 
intérieure » du sujet? 
 « Il est frappant que, depuis quatre siècles, les réflexions philosophiques, 
sociologiques ou anthropologiques de l’aire méditerranéenne ou ‘’latine’’ ont été 
mobilisées par une interrogation sur l’objet, qui met en cause la vérité de la 
croyance, alors que la problématique de l’acte de croire s’est développée surtout 
dans une tradition anglo-saxone. […] Cette géographie épistémologique relève déjà 
des rapports entre le croire et l’institution, puisqu’elle différencie des régions 
méridionales où la croyance est essentiellement considérée en fonction de sa 
définition par des institutions rivales (religieuses, politiques, académiques), et des 
régions nordiques, articulées par la Réforme, où la conscience croyante paraît 
circuler à travers les objets susceptibles d’exprimer ou de rassembler des 
convictions.35»  

Selon Certeau la croyance est liée au savoir qu’elle suit ou précède, ce 
qui requiert l’étude des structures relationnelle entre croire et savoir. Il 
évoque à ce propos une lettre envoyée en juin 1877 par le mathématicien 
Georg Cantor à Dedekind qui fait alors autorité. Cantor écrit :  

« Ce que je vous ai communiqué tout récemment est pour moi-même si 
inattendu, si nouveau, que je ne pourrai pour ainsi dire pas arriver à une certaine 
tranquillité d’esprit avant que je n’aie reçu, très honoré ami, votre jugement sur 
son exactitude. Tant que vous ne m’aurez pas approuvé, je ne puis que dire : Je le 
vois, mais je ne le crois pas.36» […] « Croire à ce titre a une valeur 
conventionelle.37 »  

Les conventions de groupe délimitant le domaine du croyable sont 
sujettes aux modifications sociales et historiques. La typologie mise en 
place par Certeau dessine des transits épistémiques : « Le parcours 
épistémiques permet d’articuler et de distinguer une cohésion sociale d’une part, 
du coté du « reçu », et une cohérence logique d’autre part, du coté du « vu ».38 » 
Ici, il ne s’agit pas d’opposer croyance et science, mais au contraire, de 
montrer leur constante articulation, y compris dans leurs déplacements.  

35 Certeau, « L’institution du croire », 1983, p. 61-62. 
36 Ibid., p. 64-65. 
37 Ibid. 
38 Louis Panier, « Pour une anthropologie du croire » in Claude Geffré, op. cit., p.41. 
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Le « cru » est lié à ce qui est reçu et les énoncés reçus tiennent lieu 
d’institution, ce qu’Aristote qualifie d’endoxa, l’admis, l’accepté que 
j’indiquais plus tôt. L’institution sécrète donc les portes-parole de ce qui 
est tenu comme admis. Elle tient place de l’autre, organisant le croire 
nécessaire à produire des pratiquants. Mais par un rôle, en premier lieu 
positif, qui est une fonction autorisante :  

« Ce rôle joué par l’institution qu’est le reçu, je le qualifie de poétique39» dit 
Certeau – dans article de 1983 - qui discerne cette dimension dans les trois 
formes de rapports à l’autre dans le croire. 1. Le «on dit» qui autorise le «je 
dis»; 2. le «on dit» qui ouvre la possibilité d’un savoir et enfin, 
3.l’indétermination du «on dit» qui suscite un sens incomplètement 
circonscrit, polysémique et instaurateur d’hypothèses multiples.  
« Sous [sa] forme poétique, la croyance conjugue les deux postulats qui la 
définissent, mais dont elle ne supporte pas la tension : d’une part, il y a de 
l’autre, et, d’autre part, il doit y avoir du sens. Elle reconnaît (dans toutes les 
acceptions du terme) des régions qui ne sont pas appropriables (elles sont 
‘‘autres’’ ), mais doivent avoir des liens avec le savoir acquis (çà doit avoir du 
sens).40»  

Autrement, comment souligner l’impossibilité de comprendre le croire 
comme une faiblesse (Cf. Paul IIe Co, 12, passim). Le croire, quand bien 
même il est réduit à un énoncé de croyance, caractérise un mode de 
connaissance : celui de la relation à l’altérité de l’autre. Ce qui est cru n’est 
pas à portée de la main. Distinguer le croire du savoir, c’est reconnaître la 
nourriture élémentaire de l’altérité qui fait qu’il y a toujours de l’Autre 
quand je dis « Je ».  

L’insaisissabilité de l’acte de croire indique vers sa dimension poétique, 
comme un «acte de faire» qui invente le quotidien. Le croire est marqué 
par la dépossession, cette impossible maîtrise du savoir; non seulement 
parce qu’il y a la contingence du devenir mais aussi et surtout parce que 
croire est la condition de possibilité de cette démaîtrise du supposé savoir.  
 « Se poser la question : ‘‘est-ce que je crois?’’, c’est sortir déjà du champ de la 
croyance et la tenir pour un objet intellectuel indépendant de l’acte qui l’affirme 
comme une relation. La croyance n’est plus qu’un dire lorsqu’elle cesse d’être un 
engagement relationnel, c’est-à-dire lorsqu’elle cesse d’être une croyance.41»  

39 Certeau, «L’institution du croire», RSR, art. cit., p. 68. 
40 Certeau, Le croyable : Préliminaire à une anthropologie des croyances, 1985, p. 700-701. 
41 Ibid., p. 368. 
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Cette dernière formule manifeste l’impossibilité d’une distinction entre 
la croyance et le croire : « la croyance […] cesse d’être une croyance ». En effet, 
il est illusoire de penser pouvoir se déterminer par rapport à des croyances qui ne 
seraient plus que vestiges, parce qu’il n’est pas possible de ne pas croire. L’illusion 
que l’on pourrait ne pas croire est concomitante de la croyance absolue dans le 
savoir. Le savoir est la mythologie de la modernité parce que la modernité dissocie 
ce qui est cru de l’acte de croire. «Cette distinction même […] est devenue notre 
pratique croyante contemporaine.42» 

Le traitement institutionnel des croyances relève donc d’une nécessité 
fonctionnelle. Il est indispensable comme tenant-lieu. Cependant, la 
logique portée par toute institution a tendance à s’autonomiser de la 
poétique dont elle est porteuse,  à ce moment : « Le danger de ce travail 
usinier, c’est son propre excès.43 » Cette prévention vise à affaiblir les 
institutions du croire pour qu’elles n’épuisent ou n’excluent ce qu’elles 
prétendaient gérer afin de leur rappeler leur fonction poétique et éviter les 
dérapages liés à une simple reproduction de la machine institutionnelle 
pour elle-même.44  

4- Conclusion : Passer c’est demeurer 
Il ne suffit pas, si bien qu’on s’y trouve, d’être dans un lieu ou dans le 

monde : il faut l’habiter. Pour Certeau, cela veut dire : trouver le sens de 
l’esprit de notre époque. C’est aussi accepter irrévocablement d’«être-vers-
la-mort» jusqu’à notre ultime «passage» sur l’autre rive.  

Habiter un lieu de transit, cela donnerait à penser que le « dire 
mystique » tout comme le « dire poétique » est selon le poète Paul Celan : 
«cette parole qui recueille l’infini là où n’arrivent que du mortel et du pour 
rien45». Cette distance inhérente au revenant, qui revient de 
l’indétermination, signe du chemin, acheminement provenant du plus loin 
de l’inimaginable, de l’infini qui dit « du mortel et du pour rien » comme 
rencontre avec l’absurde de la condition humaine.  

En conséquence, le « demeurer » opère une mortification, sorte de deuil 
d’une distance prise à l’égard de soi et de l’autre. On peut donc 
comprendre que le sujet du manque permet de reconnaître la relation 
d’une détermination inhérente à une poétique du déclin de la religion qui 

42 Ibid. 
43 Ibid., p.79. 
44 Cf. F. Dosse, op. cit., pp. 590-595.  
45 Paul Celan, Le Méridien et autres proses, (trad. Jean Launay), Paris, Seuil, 2002, p.81. 
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prévient contre des réenchantements trop faciles. C’est, dit autrement, 
reconnaître l’universelle condition du sujet en proie à ses propres illusions. 

Alors que mes propos tirent à leur fin, il n’est pas de trop de se 
demander ce qui nous reste de Certeau : le rappel de l’influence du 
Zeitgeist et ses conséquences sur l’existence de chacun, l’éclipse de Dieu, la 
désertification de l’institution ecclesiale, l’utopie de la foi, l’expérience du 
rien, le rapport oublié entre désir et parole du manque jusque dans le 
déclin du sens qui parce qu’il est en déclin est un deuil du réel toujours à 
faire.  

Le manque tourne notre attention vers une aporie qui conduit 
(inconsciemment?) Certeau - dans les entrelacs d’une technique et d’un 
récit littéraire, d’une production et d’une écriture, d’une « science » et 
d’une «fiction », il raconte ses voyages au pays des absents, les rencontres 
qu’il y a faites et comment il en a été transformé, altéré au sens destinal.  

Pour lui, on l’a vu, cette aporie prend la forme d’une pulsion 
métabolisée comme négation, formant une résistante-survivance à la 
montée de la folklorisation de la religion et la perte de sens dans 
l’institution en laquelle il n’est demeuré qu’en passant – et dont 
l’expérience imprègne tout son être-écrivant du désir dont figure 
l’impossible objet.  

Un « sort » qu’il voulait conjurer, mais dont le spectre du déclin de 
Dieu grave symboliquement le creusement du temps dans le corps 
« passant » qu’il fut – jusqu’au moment où la maladie termina, trop tôt, son 
transit. Cette aporie prit donc la forme d’une incapacité grandissante à 
«faire le deuil de ses origines », comme il le dit dans La faiblesse de croire : 

« A présent, semblable à ces ruines majestueuses d’où l’on tire des pierres pour 
construire d’autres édifices, le christianisme est devenu pour nos sociétés le 
fournisseur d’un vocabulaire, d’un trésor de symboles, de signes et de pratiques 
réemployés ailleurs. Chacun en use à sa manière, sans que l’autorité ecclésiale 
puisse en gérer la distribution ou en définir à son gré la valeur de sens. La société 
y puise pour mettre en scène le religieux sur le grand théâtre des mass media ou 
pour composer un discours rassurant et général sur les « valeurs ». Des individus, 
des groupes empruntent des « matériaux chrétiens » qu’ils articulent à leur façon, 
faisant encore jouer des habitudes chrétiennes sans pour autant se sentir tenus 
d’en assumer l’entier sens chrétien.46»  

46 La faiblesse de croire, p. 299, 1986. 
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Certeau avait cru à la réconciliation avec la réalité de son temps par 
l’usage des « arts de faire avec » le monde, mais il n’est arrivé qu’à 
l’impasse épistémique qui fut la sienne - croire et faire croire, ce qui, encore 
aujourd’hui, demeure du registre de l’incroyable. À la démythisation du 
consistant (la consolation), succède maintenant la signification de 
l’inconsistant (le manque). Sur cette signification, l’on peut vivre non 
seulement la charte de l’expérience, mais aussi celle de la foi. 

Reste la poussière, celle qui, dans la vision de l’existence offerte par la 
modernité vouée à la performativité et au capital qui sont les bases de 
l’anéantissement de la dignité humaine. La vérité nue est une métaphore 
qui a un sens seulement quand elle n’est plus nue, c’est-à-dire quand elle 
est cachée. Ainsi l’aventure d’histoire de Michel de Certeau qui informa un 
clivage qui unit, celui de l’expérience d’être habité par un excédent en 
lequel on se tient.  

Pour bien entrer dans cette expérience, il faut la comprendre comme un 
«mouvement» où trouver c’est chercher davantage. Le discernement est lié 
en effet à l’extension du progrès de la conscience à une lecture toujours 
plus spirituelle du monde et des relations. Croire et transit tendent donc à 
s’identifier chez de Certeau, où il est demandé d’apprendre, dans les 
rencontres avec autrui, à chercher sans cesse «l’Autre qui va toujours plus 
loin» comme disait Rainer Maria Rilke à propos de Jésus dans l’épisode 
des disciples d’Emmaüs au chapitre X de l’évangile de Luc. 

Ainsi, bon comme mal croyants sont-ils sans cesse convoqués à 
«l’hérésie du présent» si l’on ne veut pas d’un enfermement 
muséographique de la foi, d’une folklorisation. La fidélité à la tradition 
exige l’invention qui a déjà permis tant de manières d’être fidèle à 
l’événement fondateur. 

« La tradition ne peut qu’être morte si elle reste intacte, si une invention ne la 
compromet pas en lui rendant la vie, si elle n’est pas changée par un acte qui la 
recrée ; mais chaque fois elle renaît des questions et des urgences qui font 
irruption.47»  

Je ne peux résister au jeu de mots plus longtemps, tant il rend la pensée 
de Certeau. Le «pas sans», c’est le «passant», l’affirmation de 
l’anthropologie du transit. « Et lui, passant au milieu d’eux, allait son chemin » 
(Lc 4,30). Le redoublement de la négation exprime l’impossible en deux 
sens. Il n’est pas possible de le désigner, ce passant, parce qu’il passe, y 

47 Ibid., p .  69.  
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compris les mots. Il n’est pas possible parce qu’il est l’autre, celui de qui 
seul le salut, impossible, peut-être reçu. « Pour les hommes, c’est impossible » 
(Mt 19,26), mais pour Dieu… Il circule comme la vérité. Il est en transit. 
Tout ce vocabulaire du voyage et du pélerinage, les mystiques l’ont 
parcouru.  

Le vocabulaire du manque que Certeau ne cessa d’employer, laisse une 
place béante et interdit la fermeture totalisante. C’est pour ça que : Cette 
passion de l’autre n’est pas une nature primitive à retrouver, elle ne s’ajoute pas 
non plus comme une force de plus, ou un vêtement, à nos compétences et à nos 
acquis ; c’est une fragilité qui dépouille nos solidités et introduit dans nos forces la 
faiblesse de croire qui nous rends la force d’une lucidité comme un risque de 
s’exposer […] à l’autre.48  

« Vers Dieu je ne puis aller nu, mais je dois être dévêtu.49» disait Silesius. Et 
Certeau quant à lui : « Ne peut s’arrêter de marcher et avec la certitude de ce qui 
lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet, que ce n’est pas ça, qu’on ne 
peut résider ici et se contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède, passe et 
perd les lieux, il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part, il est habité50. »  

Certeau aura porté la part d’ombre de la modernité, ce qu’elle a refoulé 
au fil du temps, sa tradition orale évacuée par le triomphe de l’écriture. 
Cette blessure qui se traduit par une marque sur le corps n’est pas sans 
évoquer le héros antique, Oedipe, mais aussi le héros biblique, Jacob 
marqué lui aussi par sa nuit de combat avec l’ange : « Le fait d’être 
«blessé» est la signature illisible du manquant sur le corps. Ce qui ouvre 
l’anthropologie sur une poétique du corps, ce « corps informé  (il reçoit la 
forme) de ce qui lui arrive ainsi bien avant que l’intelligence en ait 
connaissance51. » 

Après ce braconnage dans la contrée spirituelle de de Certeau, on s’est 
rendu, mine de rien, jusqu’en cet ultime hors lieu de son itinéraire, cet 
«heureux naufrage ». Car si le philosophe interroge ce mystère du devenir. 
Le mystique, quant à lui, cédant à « l’océanique avancée du voir, à 
l’omnipotence solaire de la mer », ose un pas de plus, car il est conscient 
« qu’il ne demeure qu’en passant. » 

 

48 La faiblesse de croire, op.cit., p. 305 
49 Angelus Silesius, Le pèlerin chérubinique, I, 297, cité in La faiblesse de croire, p. 314.  
50 La fable mystique, op.cit., t. I,  p. 411. 
51 Ibid.,  p. 408. 
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