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Sespodizetion . ooy & i passwrt

« Est-il encore temps de parler de I'homme, a nouveau, ou est-il déja trop tard?
L'Occident, cela fut avancé naguere, serait entré dans son crépuscule, d'autres ont
dit dans son déclin. Il a connu les avatars de l'exaltation et de la décadencel. »

Dans le champ de la pensée certalienne, je ne suis qu'un amateur au
sens fort du mot latin : amator. C'est-a-dire : celui qui aime, amat.2» Car
jignore trop de choses pour me considérer autrement. D’ailleurs, « Si je
n’ai pas I’Amour, je ne suis rien. » dit Shaoul/Paul (dans I Corinthiens, 13,2).3

S’aventurer en pareil style de pensée est un cheminement en soi, du fait
de la finesse de son écriture et du foisonnement de celle-ci. Reconnaitre la
portée de la pratique de I'autre sur I'anthropologie du croire et du transit,
n’est pas chose facile. C'est pourtant a cela que s’est adonné Certeau sa vie
durant. Historien et épistémologue ouvert a toutes les transversalités, il fut
un initiateur des études sur la mystique. Mais il fut aussi, par son intérét
pour le message freudien, I'un des fondateurs, avec Jacques Lacan, de
I'Ecole freudienne de Paris en 1964.

Paul Ricoeur disait que Certeau fut « un outsider du dedans», toujours
en écart sans cultiver une position de marginalité. Il exemplifie une figure,
celle de l'intellectuel « exilique », I'intellectuel de 1'exode dont l'itinérance
est guidée, ni par le cumul de ses positions de légitimation, ni par quelque
souci de territorialisation de son champ de compétence.

En s’exposant de maniére paroxystique comme une photo surexposée.
Il aura toujours été, comme il 1'a dit: « au bord de la falaise », dans une
constante prise de risques, car ce chemin vers 1'autre est une mise en péril
de sa propre identité et de ses certitudes. Cette quéte implique une ascese
qui I'a conduit a évider toutes les certitudes, les « préts a penser » par une
pratique du pas de coté, de 'écart avec la conviction que rien n’est jamais
le tout.

D’ot1 un parcours périlleux au cours duquel il s’est brtiler lui-méme. On
peut, sans forcer le trait, parler de consumation intérieure dans ce
mouvement par lequel il a préféré mourir a lui-méme pour laisser place a
I'autre pour que ce dernier parvienne a aller jusqu’au bout de lui-méme.
D’ot1 une sidérante unité chez Certeau entre sa vie et son oeuvre, au point

1 pierre-Jean Labarriére, "L'homme, & nouveau", Etudes, 1997.
2 Jean-André Nisole, Milarépa — un cheminement, Cahiers Cavalli di San Marco no 3, 2014, p.4.
3 Shaoul/Paul, Premiére Lettre aux Corinthiens, 13.2.



que sa vie ft son oeuvre. Animé par une marche mystique qui le conduit
a une éthique de la liberté et a une poétique de la parole, a la maniere d"un
des premiers compagnons d’Ignace, Pierre Favre, «Tout l'arréte, rien ne le
retient4».

Sans compassion ni miévrerie, Certeau fut un initiateur fascinant car il
avait su renoncer aux oripeaux d'une maitrise de mascarade. Il dédaignait
les honneurs, les fastes et les médailles, préférant se heurter sans cesse, et
sur tous les continents, a I'incandescence fragile des rébellions extrémes ou
quotidiennes. De cause a effet, l'effectuation de l'unité de l'expérience
humaine, toujours a faire, est saisie dans son unité plurielle, c'est-a-dire en
tant que pratique « d’arts de faire » qui sont propres a un langage et, donc,
a des signifiants qui jouent plus qu’on ne saurait le dire dans la rencontre
de cette « inquiétante étrangeté » qui teinte la réalité pulsionnelle du sujet
de désir, cet homme ordinaire dont parlait Freud, ce «parlétre» dont la

nomination lacanienne nous laisse perplexe!

Ce qui advient pour Certeau n’advient que par une certaine fulgurance
tragique qu’encaisse la conscience du marcheur, contrariant la volonté a
acquiescer a un certain renoncement, mais dans une Parole qui porte la
marque d'une propension a la création, une Parole jamais dite, inoute. A
cela s’ajoute une maniere de s'insérer dans un espace qui implique des
stratégies d’altérité qui deviennent l'usage, d'une poétique, générant des

discours a inventer un quotidien issu d’un présent-passé comme d’un
présent-a-venir.

Cela nous rappelle que personne n'est détenteur de facon monolithique
de la vérité et doit accepter les limites et la finitude de sa propre
contingence a comprendre et saisir la pluralité de la vérité peu importe sa
tradition ou son allégeance intellectuelle. Car le lieu de la question n’est
pas la discrimination mais la « claire conscience » de la réalité.

Dans un monde qui se réenchante du confort de la technique ce
marcheur infatigable, explorateur des contrées multiples et diverses du
domaine des savoirs ne préféra pas la sinécure a l'effort prolongé vers le
difficile qui change nos manieres et qui génere autre chose que la
répétition du méme.

7 — Lhistoge de lo mystigue: poel ae agpart de anthropologie

4ct. Francois Dosse, Michel de Certeau, Le marcheur blessé, 2002.



Michel de Certeau a suscité a contre-courant une réappropriation des
«arts de faire » propre au croire, a l'histoire de la mystique, a la
psychanalyse, sans occulter la sociologie, la linguistique en lesquelles, il
s'est de maniere insoupgonnée trouvé une «demeure» pour
écrire/parcourir le récit de cette expérience de voyageur qu’a dessinée La
Fable mystique.

Le premier écrit de Certeau date de 19545 c’est un article sur
I'expérience du salut chez Pierre Favre - écrit a travers les méandres de son
édition critique du Mémorial du mystique savoyard. Il emprunte un autre
chemin celui de l'histoire de la mystique qu’il inaugure dans son
anthropologie. Ce chemin de pensée, il n’en bifurquera jamais, au contraire
il s’y ressourcera au carrefour des transits épistémologiques de 1'histoire,
de I'analyse de la société, de la psychanalyse, décisifs dans la constitution
de son anthropologie.

En particulier, a travers l'énigmatique figure du jésuite Jean-Joseph
Surin — personnage aussi obscur que fascinant. Le rapport a Surin,
mystique du XVII® siecle, est central chez de Certeau : par un
impressionnant travail d'édition, il a d'abord rendu son oeuvre a nouveau
accessible ; a son contact, il a élaboré une théorie de la mystique, mais il
s'est aussi de plus en plus intéressé a la seule marginalité d'une partie de
son existence. (L'épisode de La possession de Loudun en particulier®)

A ce stade, sa lecture devient ambivalente et le texte premier a changé
de nature : il a inspiré en lui un langage et des attitudes pour explorer les
nouveaux espaces de I'histoire contemporaine. Son interprétation est devenue
emblématique de son propre itinéraire.

En travaillant a la marge, mais en faisant de cette marge la centralité de
Surin, il pose une décision dont on voit bien qu'elle I'engage lui-méme au
premier chef. Dés lors, Surin ne disparait-il pas dans La Fable mystique au
moment ou il devient le plus central, point d'argumentation d'une théorie
de la mystique qui l'emporte sur la pratique des textes. Le choix des textes
est en effet significatif, plus encore, par ses restrictions croissantes, voire,
sans nuance péjorative mais au sens le plus symptomatique du terme, par
ses « obsessions ».

Certeau va donc repérer une «sorte» de structure dans la parole
mystique. Plutdt que de comparer la pertinence dogmatique des énoncés, il

5 Revue Christus, N°17, Janvier 1958.
6cf. La possession de Loudun, (Ed. M. de Certeau), [Coll., Archives], Paris, Julliard, 1970.



se met a I'écoute des textes comme l'analyste a la parole de I'analysant. La
mystique étudiée apparait comme un discours nouveau, a la premiere
personne du singulier, qui tente d’arracher a 1’objectivité du discours de la
théologie « devenue scientifique » une possibilit¢é de parler de Dieu
autrement qu’a le réduire a un savoir.

La ou le discours scientifique objectivise, il rend présent en le
représentant et assigne a résidence, la stratégie des mystiques pour parler
de l'autre, sans le réduire a ce que 1'on peut en connaitre. Cela consiste a
inscrire le manque dans le discours ; inscrire le manque au cceur du
discours c’est, pour les mystiques, la possibilité de recueillir, évanescent, le
discours de I'autre.

C'est ainsi que la célebre et magnifique Ve strophe du Cantigue spirituel
citée inlassablement - indice de joie ou de souffrance, comment savoir ?
Voici 'extrait :

«Je veux aller courir parmi le monde

O1i je vivrai comme un enfant perdu
J'ai pris I'humeur d'une dme vagabonde
Apres avoir tout mon bien dépendu.

Ce m'est tout un que je vive ou je meure,

1l me suffit que I' Amour me demeure?.»

Reconnaissant sa parenté avec Surin, cet autre marcheur, Certeau
confiait lui-méme, au début de L’écriture de I'histoire (1975), avec un esprit
d’une jeunesse indéfectible, en faisant sienne la parole d'un Jules
Michelet : « La route — «ma route » (...) « ['allais, j'errais... Je courus ma
voie... J'allais... hardi voyageur. » Marcher et/ou écrire, tel est le travail sans
tréve, « par la force du désir, sous I'aiguillon d'une ardente curiosité que rien ne
pouvait arréter ». Michelet multiplie les visites, avec « indulgence et crainte
filiale» a l'égard des morts qui sont les bénéficiaires dun
« étrange dialogue », mais aussi avec l'assurance « qu’on ne pouvait plus
réchauffer ce que la vie a délaissé ». Dans le sépulcre habité par I'historien,
iln'y a que «le vide 8».

73.-3. Surin, Correspondance, (Ed. De Certeau), Paris, DDB, (coll. Bibliothéque européenne), 1966, p.
1683.

8 Jules Michelet, “L’Héroisme de I’esprit” (1869, projet de Préface a I’Histoire de France), in L’Arc, no 52,
1973, p.5, 7 et 8.



Pour reconnaitre les métamorphoses de ce vide de I'historien, pour
le rapprocher du vide de '’homme ordinaire de 1'actuel présent. Il faut se
tourner vers le malaise de l'individu moderne qui cherche comment
assumer sa mélancolie en raison du retrait de Dieu dans nos sociétés
(forme de dépressivité du fantasme) pas si rare de nos jours. C'est pour
parler métaphoriquement, une sorte de tension en laquelle le marcheur se
tient sans en connaitre 'ampleur.

Exposer cette anthopologie nous renvoie d’emblée a I'intérét qu’avait
Certeau pour la pensée de Marcel Jousse - anthropologue du geste disparu
en 1961! En effet, Jousse cherchait a retrouver derriére 1'écriture 1'oralité
sous-jascente, non pour I'opposer a I'écrit mais pour l'articuler a son autre.
Dans ses travaux (L’'anthropologie du geste, 1969), Jousse réalise le
déplacement que souhaite de Certeau: du théologique a
I'anthropologique, et toute son ceuvre réalise un retour au geste comme
plus originaire et plus signifiant que 1'écrit :

« Pour Jousse chaque petit paysan porte en lui une connaissance expérimentale
qui n’attend, pour se révéler, qu’une prise de conscience.®» L'ceuvre de Jousse
représente pour lui un retour au geste comme a la source de la
verbalisation et il entre en résonnance avec des theses qui explorent
l'originaire : « L'analyse du Mimique et du Rythmique entend faire jaillir en
I'homme ce qu’il y a de plus archaique et de plus fondamental en lui. 10»

En ouvrant I’anthropologie & la croisée des sciences humaines et sociales, il y a
liaison du langage aux lois du corps, cette perspective qui vient de Jousse sera
déterminante sur le chemin de pensée de Certeau.

2-Des transits du croire

C’est un lieu stratégique dans la pensée certalienne que de parler d'une
anthropologie transitive. Cela évoque la figure du Wandersmann, de ce
mystique fameux que fut Angelus Silésius, celle de « 'homme en chemin »
a la fois errant et migrant qui, chez de Certeau, pour ne pas dire « par lui »
et « en lui », se rencontre en divers lieux de sa réflexion et prend la figure
selon laquelle «la relation consiste en un certain transit», un transit qui
évoque un trépas. Penser le sujet de désir dans la cartographie de l'altérité
et la diversité de ses articulations langagiéres induit et conduit vers une
anthropologie du croire; et aussi d se poser la question du croire en général, de la

9 M. de Certeau, « Une anthropologie du geste : Marcel Jousse », Etudes, Mai 1970, p, 772.
10 1pid., p.771.



crédibilité interrogée hors de son lieu religieux pour esquissez les bases d'une
«science du croire.»

Comme le fait remarquer Louis Panier: « une anthropologie du croire
n’est pas une théologie de la foi, elle ne traite pas particulierement de la croyance
religieuse, il s’agit d’abord d’une question anthropologique qui nait de la pratique
d’historien de Certeau.11 »

Ainsi, Certeau « va parvenir a définir les contours de ce qui serait comme un
opérateur dans les croyances nécessite un déplacement de sa recherche sur les
contenus vers les conditions de I'énonciation de ceux-ci qui privilégiant le dire sur
le dit. Le « pas-¢a » qui relance de maniére constante fait place a une anthropologie
ouverte sur de l'insaisissable, de l'indéfini, du rien, et met en méme temps lumiere
sur l'irréductible. Elle soutient la question du chercheur et anime sa marche vers
'autre. Le croire est toujours, pour de Certeau, du coté d'un faire.12 »

Certeau emprunta donc un « chemin autre » pour intégrer
anthropologiquement croire et transit qui s’éprouvent aujourd’hui a
I'urgence de repenser la « présence » de 'homme en sa quotidienneté. Ce
discours ne va pas au détriment de la psyché du sujet comme une certaine
interprétation psychologique des conseils évangéliques, trop souvent
responsable d'une déstructuration psychique du sujet de désir, a coups
«d’idéaux ascétiques» comme nous le rappelait si justement le
psychologue Nietzsche.

En effet, le but de tout discours sur '’homme et son ame n'est-il pas
d'éliminer le voile d’ombre du désir qui figure I'impossible objet?

C’est par une certaine « nécessité poétique (j’oserais dire une “’ferveur”, avec
la force de ce vieux mot) que nait de la perte qui ouvre effectivement sur une
faiblesse; comme si, d’avoir épié les signes de ce qui nous manquait, naissait peu a
peu la grice d’étre atteint par ce qui s’y indiquait de plus fragile et de plus
fondamental. [...] On ne choisit pas d’étre croyant. C’est un vouloir qui traverse
les options et dont elles ne sont que des symptomes.13»

Peu a peu, dans chacune des disciplines qu’il traverse, Certeau fait son
ceuvre, suscitant commentaires ou discussions, fécondant la réflexion, tant
en Europe qu’en Amérique du nord. Mais, chaque fois, c’est une partie de
ce travail qui est envisagée, comme si l'effort pour penser par-dela les

11 Louis Panier, « Pour une anthropologie du croire » in Claude Geffré (dir), Michel de Certeau et la
différence chrétienne, Paris, Cerf, 1991.

12 Francois Dosse, Michel de Certeau, Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002, p. 580.

13 Certeau, La faiblesse de croire, (Ed. Luce Giard), Paris, Seuil, 1987, p. 293 et 295.



frontieres des discours ne devait pas constituer une clé de lecture décisive
pour son oeuvre.

L’anthropologie, ce mot qui définit avec assurance toute l'ceuvre
certalienne, se dévoile minimalement en deux lieux pour qui tente de saisir
celle-ci dans sa pluralité et son articulation épistémologique: 1.
I'importance qu’il accorde a cette anthropologie du croire apparait dans la
question du rapport du croire au savoir, de la crédibilité, des manieres de
croire, des philosophies de la croyance, de la distinction entre le voir# et le
croire avec les transits qu’elle suscite, de la dynamique des croyances, 2.
et s'acheve sur la distinction aristotélicienne entre 1'endoxon (I’admis,
I'accepté) et l'eikota (le vraisemblable, le conjectural, le probable) qui
confere a linstitution une place majeure de médiation dans la
transformation du croire en savoir.

Certains croient que l'étude anthropologique du croire, a laquelle
Certeau a consacré son séminaire a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences

Sociales (5€ section : Sciences religieuses)'> a partir de 1984, constitue la
station terminale de sa recherche.l¢ Pourtant, il n’y a rien de plus erroné.
On l'a vu plus tot, si la croyance occupe un tiers de ses recherches
publiées, «cette question est partout présente, elle tisse souterrainement tous les
textes, elle porte la dynamique interne de sa pensée.1l” »

En analysant le discours sur la société, on met en évidence, la facon
dont le discours mystique est aussi anthropologique. Simultanément,
émerge le chemin de I’anthropologie du croire. Dans le cadre d’'une telle
analyse, le croire n’est pas d’abord, mais pas non plus exclusivement, le
croire religieux ; un méme vocabulaire, toujours aussi religieux, traverse les
expressions. Dans une optique économique, 'acte de croire s’éprouve
comme expression anthropologique de la dette et de la réception. La dette
désigne la méme chose que le crédit : c’est le point de vue des personnes en
présence qui est précisé par le terme ; ce qui atteste de la dette, c’est la

14 1el qu’analysé dans le chapitre central du tome deux de La Fable mystique portant sur le voir de foi
dans Le regard : Nicolas de Cues, pp. 51-122.

1511 fut aussi professeur a I'Institut catholique de Paris, enseignant a l'université de Paris-VII, Full
Professor a I'Université de Californie... nombreux sont ceux qui l'auront croisé a divers titres. Des
rencontres qui ne laissaient personne indifférent comme en témoignent deux hommages publiés dans les
journaux Libération et Le Monde lors de la publication de plusieurs ouvrages consacrés a Michel de
Certeau en 2002.

16 Voir « Feux persistants, entretien sur Michel de Certeau », Esprit n® 219 (1996), p. 131-154. Les pages
150-154 font allusion a quelques éléments biographiques de M. de Certeau et proposent une articulation du
croire religieux au croire plus généralement compris.

17 1pid.



reconnaissance de dette ou recu.8 Les vocabulaires du croire et du commerce ne
cessent de se croiser (reconnaissance de dette, obligation, don, crédit, créance,
recu) selon l'usage latin du verbe, credo aliquid alicui, remettre en dépot
quelque chose a quelqu’un.

L’analyse que Certeau propose des instances de sens dans la société
décrit I'institution scientifique a partir d'un modele théologique. Tout a
sens et rien de ce qui mérite qu’on s’y arréte n’échappe au discours. Tout
est justifié. Il y a des experts qui font croire, ce qui, somme toute, n’est que
construction a partir de procédures, objets formels et déterminations des
conditions de falsification. L’autorité de l'expert fonctionne comme un
magistere. Voila la différence éclatante en entre autonomie et inautonomie
chez un sujet en devenir. D’ailleurs a ce propos, le grand sage indien
Swami  Parajnanpad disait que «la spiritulaité est un synonyme
d’indépendance ».

N’oublions pas, que I'étude des institutions sociales et des autorités
est un lieu privilégié de I'analyse de la crédibilité et de ses conditions de
possibilité. Elles font croire ; Certeau les appelle les institutions du croire :

« A titre de premiére approximation, j'entends par *'croyance” non l'objet du
croire (un dogme, un programme, etc.) mais l'investissement des sujets dans une
proposition, l'acte de l'énoncer en la tenant pour vraie — autrement dit, une
‘modalité” de I'affirmation et non pas son contenu. Or la capacité de croire semble
partout en récession dans le champ politique. Elle soutenait le fonctionnement de
I'autorite. Depuis Hobbes, la philosophie politique, surtout dans sa tradition
anglaise, a considéré cette articulation comme fondamentale. Par ce lien, la
politiqgue explicitait son rapport de différence et de continuité avec la religion.
Mais la volonté de "’ faire croire "’ dont vit l'institution, fournissait dans les deux
cas, un répondant a une quéte d’amour et/ou d’identité.1® »

Partie de la nécessité pour l'institution de faire croire comme expression
de son autorité, lI'analyse politique du croire se termine par une

contestation de l'institution dans sa prétention a maitriser ce qui est a
croire.

18 ¢, Certeau, « Une pratique sociale de la différence : croire » (1981), p. 366.
19 Certeau, L’ invention du quotidien, p.260.
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3— Croipe ; une pratigue de [autre

Me souvenant de Michel disparu en 1986; I'élément qui me vient a
l'esprit est I'importance qu’il attachait a 1'altérité, ce qu’elle signifiait pour
lui : étre prét a faire une place a l'autre, tel un kairos, (ce moment
approprié) pour saisir ce qui advient au cceur de la rencontre de cet Autre
du désir qui n’en finit pas de me déranger - par ses multiples médiations.

A T'école des mystiques, Certeau aménage dans le discours une béance
par un phénoméne de rature — pas ¢a — qui interdit au discours de
boucler sur lui-méme comme savoir définitif, entier, totalisant voire
totalitaire. L'ouverture de la fable mystique en constitue 1'occurrence la plus
connue :

« Ce livre se présente au nom d’une incompétence ». (...) « On se doute bien
qu’il ne peut s’agir d’'une simple humilité qui serait bien cuistre au moment
d’ouvrir un travail dont le premier tome fait plus de quatre cents pages et dont
U'auteur est un spécialiste reconnu. La théologie de l'expérience religieuse du
judéo-christianisme se construit comme pensée de l’altérité.20»

Certeau ne présuppose pas un phénomene unique que 'on nomme la
mystique, avec une tradition prétendument commune aux trois
monothéismes, qui court du Pseudo-Denys en passant par Maitre Eckhart,
Nicolas de Cues, Angélus Silésius, Jacob Boehme ou Novalis, et méme au-
dela. II ne commence pas par trouver un nom qui dépasse tous ces
phénomenes par exemple, ce «sentiment océanique», - nommé par
Romain Rolland pour Freud au moment de l'écriture de L’avenir d’une
illusion (1927).

« Tel Robinson Crusoé sur la greve de son ile, devant “le vestige d'un pied nu
empreint sur le sable ”, I'historien parcourt les bords de son présent ; il visite ces
plages ou I'autre apparait seulement comme une trace de ce qui a passé. Il y
installe son industrie. A partir d’empreintes définitivement muettes (ce qui a passé
ne reviendra plus, et la voix est a jamais perdue), se fabrique une littérature: elle
construit une mise en scene de l’opération qui confronte l'intelligence a cette perte.
Ainsi se produit le discours qu’organise une présence manquante.2l »

L’homologie? ainsi dégagée consiste dans un discours de l'autre,
I'hétérologie. Il me faut insister sur I’histoire comme mémoire sociale, telle qu’il I'a

20 Certeau, La Fable mystique, 1982, p. 9.
21 Certeau, L’Absent de I’histoire, 1973, p. 8-9.
22 L’analogue voire le méme.
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mise en pratique dans son ceuvre. Ce respect de I'altérité du passé, il I'associait a
la nécessité (...) de narrer la confrontation avec l'irréductible étrangeté de ce
passé. Ainsi pratiquée, cette relation a l'altérité était au fondement de sa pensée, de
ce qu’il nommait souvent “hétérologie ~23. Non qu'il faille entendre par la une
identification de 'autre — Dieu, le passé, ce qui manque, etc. — mais une
fonction, ambivalente, comme Autre du désir chez Lacan. Dans un de ses
articles sur Certeau intitulé « La passion de I'altérité », Luce Giard dira :
«I’histoire implique une relation a I'autre en tant qu’il est 'absent, mais un
absent particulier, celui qui a passé comme le dit la langue populaire. »

Car « nous avons tous besoin de déverser notre riviere dans le fleuve
du monde. Et nous avons besoin de recevoir I'eau de la riviere d’autrui.24 »

Certeau ne se reconnait que par l'altération que lui procure la
rencontre avec les diverses formes de l'altérité. A sa maniere il dévoile,
émerveillé, la parole des mystiques ultimement dans sa Fable mystique : « il
se découvre sur la scene de 'autre. Il parle dans cette parole venue d’ailleurs et
dont il n'est plus question de savoir si elle est a I'un ou a l'autre.25 » Cette
étrange filiation nous rappelle que sont battues en breches les oppositions
entre le sensible et la raison, l'esprit et la vie, au point d’affirmer que : La
vie est entiérement absorbée par I'ceuvre et I'ceuvre est la vie ou mieux dit,
que vie et ceuvre ne font qu'un.

C’est de l'intérieur de 1'univers mobile de sa pensée qu'on se tient,
soit dans le maintien d"une posture de questionnement toujours ouverte,
soit dans une résistance a l'autre, face au déploiement des modes
d’interprétation qui font survivre une part énigmatique du passé a jamais
refermée, cette étrangeté interne a 1'histoire de la mystique.

Dans cette guise, 1'anthropologie certalienne s'identifie a travers
l'observation de ce qui la trahit, la dénature, 'empéche. En engageant la
critique de «l'étrangeté de I'autre», Certeau cerne le territoire
anthropologique par le biais de son revers négatif, fait de parcellisation,
d’imitation dégradée, d'une dispersion en méme temps que d'une
indifférenciation.

En regard de ses dimensions négatives dont il s'extrait, le travail de
méditation créatrice de Certeau opére donc a la fois une focalisation et un
rétablissement. Il cadre, il met au point, il confronte, il oppose au réel une

23 cf. R. Terdiman, « Une mémoire d’éveilleur », Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, Centre G.
Pompidou, Paris 1987, p. 91-96.

24 3 A. Nisole, Rencontres d’un occidental avec le zen, Montréal, Liber, 2006, p. 19.

25 Michel de Certeau, La fable mystique, t.1, Paris, Gallimard, 1982, p. 320.
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colere lucide, une incontournable mélancolie, une résistance certaine, une
«extase blanche». Il lui réplique par un autre rythme, une autre vitesse,
porteuse d'une « nouvelle donne» de sens et de protestation. C'est ce que le
poete René Char appelait «I'énergie disloquante de la poésie». D'out une
écriture au lyrisme parfois tendu et qui tire sa force des rapports établis
entre poésie, mystique et philosophie. Ayant affaire a la prose de I'histoire,
voire aux prosaismes ol a la prosaisation la plus affligeante, la diction du
mystique se constitue en terrain d'affrontement avec ce qui lui manque.

#- Croire et saroly

Quand on parle de savoir, on parle d’objet, c’est-a-dire de production
du discours scientifique. Dans le langage médiéval, on distinguait sujet et
objet a lintérieur d'un discours. C'était une maniere d’empécher
l'objectivation de Dieu, ainsi, le sens logique du mot sujet s’évapore; le
sujet devient ce qui envisage 1'objet. Des lors, la croyance peut étre la
possession d'une certitude idéologique ou d'un contenu de pensée.

A I'antipode d’une telle interprétation de la croyance, Certeau construit
la rationalisation de la foi de telle sorte qu’en aucun cas Dieu et la foi ne
puissent étre considérés comme des objets de savoir.26 Car ce sont des
concepts proprement «utopiques». Il percoit donc chez les mystiques une
résistance a l'intellection de la foi quand ils maintiennent I'expression de
celle-ci dans le cadre de la confession et de la priere. Il dit dans La Fable
mystique :

« De diverses manieres, "énonciation qui détermine les élaborations “'spirituelles”
part du postulat que l'acte de connaitre se situe dans le champ de la priere (ou,
comme le disait déja saint Anselme, dans le champ de l'invocatio). L’allocution
est pour le savoir sa condition et son commencement. Elle lui donne la formalité
d'un “parler a”’', qui est aussi un “croire en’’ (credere in). La science mystique
interroge donc en méme temps la nature de la parole (venue d'une voix), celle de la
croyance?’ et celle du savoir. Elle s’arréte la, sur le seuil ou la possibilité de parler
mesure une possibilité de connaitre : comment l'allocution peut-elle donner
naissance a un savoir de 'autre??8 »

26 e travail de Michel Corbin, tant dans ses études sur Anselme que sur Thomas d’Aquin, développe le
méme genre de réflexion. Chez Certeau et Corbin, I'influence de Heidegger est évidente : faire de la
théologie comme on fait des sciences exactes, voila une expression caractéristique de I’ontothéologie.

27 Attention d'une oreille, fides ex auditu.
28 Op. cit., p. 220-221
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Les études historiques et sociologiques sur 1’athéisme montrent
comment l'athéisme est un fruit du christianisme tel que
répertorié briallement par Ernst Bloch dans son grand livre L’athéisme dans
le christianisme (1978) et Bernhard Welte avec L’expérience du rien (1989). La
théologie contemporaine elle-méme s’empare de ce théme, ne comprenant
plus I'athée ou le nihilste comme "adversaire ou celui qui est dans I'erreur.
Car c’est de l'intérieur du croire ou du non-croire qu'une expérience de
I'absence de Dieu peut étre faite. La signification théologique de 1’athéisme
donne une possibilité inédite pour la compréhension de la croix, car pour
le croyant, sur la croix qui meurt, sinon Dieu? Pour Certeau :

La « communication est per¢ue comme brisée. La crédibilité qui la fonde s’effrite.
[...] Les textes se produisent a partir de ce qui manque. Certes, la dévotion veut
faire croire que les étres et les livres parlent de Dieu, ou que Dieu y parle, mais
leur bavardage ou leur rumeur ne console pas les mystiques duXVIIe siecle,
inattentifs a ses bruits et jetés par leur désir dans l'expérience d'un grand silence.
La "Lettre" en effet n’est pas la parole qu'ils attendent, ni le monde. Ces messagers
[...] ‘ne savent me dire ce que je veux’. A cette absence du Verbe, s’oppose une
assurance : il doit parler. Une foi est liée a ce qui ne se produit plus. La croyance
fonde une expectation.?® »

Dans un autre registre la réflexion sur le croire, a partir de sa situation
institutionnelle, montre qu’il est possible de comprendre premierement le
croire comme pratique et non d’abord comme savoir, mais comme acte de
la volonté, et non d’abord comme contenu noématique®, i.e. comme acte de
connaissance.

Aussi, s’il est vrai que l'institution n’est pas réductible a un face a face
avec l'individu, mais est aussi une des dimensions de la personne
humaine, alors I'analyse souligne qu’il n’est pas concevable de croire tout
seul, parce que le croire articule un rapport a l'autre et aux autres par la
médiation de l'institution, fut-ce-t-elle I'institution du réel nommeée par la
psychanalyse.

Le rapport entre croire et vérité est donc ici incontournable, car il
résulte d'un «faire faire», parce qu’il faut que l'institution soit crédible. La
crise du croyable est une crise des institutions. La vérité n’est pas d’abord
affaire d’énoncés, elle est un faire qui garantit la possibilité d'un vivre
ensemble et celle des institutions. Le croyable transite mais demeure;
comme «révolutions du croyable».

29 |_a fable mystique, op.cit., p. 217-218.
30 Qui se rapporte au noéme, & l'acte de connaissance en tant que résultat.
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Car pour maintenir ce qu’il faut croire, I'institution risque de le définir
de facon de plus en plus technique :

« Le traitement institutionnel du croire épuise peu a peu ce qu'il prétendait gérer.
En abusant de sa technicité, il perd sa crédibilité. Il s’isole de ce qui le soutient —
une fonction qui fonde des liens sociaux sur I’énoncé d’opérations possibles. C’est
la maladie qui menace tous les "'magisteres”’. 3» D'ailleurs, «la réflexion sur le
croire comme acte n'implique d’aucune maniere que le sujet maitrise ou controle
ce qu’il croit, puisqu’elle analyse au contraire les manieres dont s’inscrit, dans le
langage et dans l'action, le rapport du sujet avec ce qui lui échappe — c’est-a-dire
avec 1'autre, sous des formes inter-relationnelles (la relation a autrui), temporelles
(la loi d’une durée) et pragmatiques (la résistance des choses). A cet égard, l'acte
de croire apparait comme une pratique de l'autre. Cette gestion de l'altérité
comporte une série d'aspects, dont ceux qui concernent la nature et le
fonctionnement de [institution de sens, et qui circonscrivent, comme ses
faubourgs, l'institution particuliere qu’est le magistere.32»

Si la modernité s’identifie a I'hégémonie de ['ordre de I'esprit scientifique,
ne retenant comme vrai que ce qui est certain et démontré, il lui importe,
alors, de parvenir a une énonciation juste pour atteindre des « vérités
définitives »... Mais le croire est un autre discours, la fable est sa langue, la
mystique est ce qui réinsére le contenu du croire - dans ['utopie - sachant qu’on ne
peut jamais l'énoncer « une fois pour toutes ».

Lorsqu’on dit de la modernité qu’elle est I'ere du Cogito, on laisse
entendre que le sujet pensant se pose lui-méme, en pleine indépendance
des autres et de Dieu. La démarche cartésienne en constitue 1’archétype,
pour ainsi dire. De ce fait, Descartes « se coupe de son affectivité (psukhé) mais
aussi de la plus grande partie de son corps33.»

Toutefois, «[...] Toute pensée est l'expression langagiere partielle et
temporaire de ce qui est vécu, et qui dépasse incommensurablement les mots. La
pensée n’est pas vaine, cependant, lorsqu’elle est la pour éclairer. Non pas pour
créer la réalité ni pour la définir ni méme pour l'affirmer. Le « Je pense donc je
suis » de Descartes est une sottise. La pensée est une lanterne. Le palais immense
et somptueux qu’elle peut éclairer n’a aucune commune mesure avec la minuscule
lanterne. La pensée est « un doigt qui désignant la lune », dit le bouddhisme,
« malheur a qui confond le doigt et la lune3* »!

311 e croyable. Préliminaires & une anthropologie des croyances (1985), p. 704, in Exigences et
perspectives, Mélanges Greimas,] Amsterdam, Benjamins, 1985, n° 369, p. 689-707.

32 Certeau, « L’institution du croire », (1983), p. 62

33 J.-A. Nisole, Rencontres d’un Occidental avec le zen, Montréal, Liber, 2006, p. 40.

34 J.-A. Nisole, Ibid., p. 19.
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Pourtant, pense-t-on I’homme comme maitre et possesseur de la nature
comme de lui-méme. J'en vois dans la critique heideggerienne de la
technique une intéressante description : univocité et instrumentalisation
du langage, fascination par la science, évidence d'un progres de
I'humanité. Mais quel progres, s’il ne vient pas du dedans, de la « voie
intérieure » du sujet?

« Il est frappant que, depuis quatre siecles, les réflexions philosophiques,
sociologiques ou anthropologiques de I’aire méditerranéenne ou “latine”” ont été
mobilisées par une interrogation sur l'objet, qui met en cause la vérité de la
croyance, alors que la problématique de I'acte de croire s’est développée surtout
dans une tradition anglo-saxone. [...] Cette géographie épistémologique reléve déja
des rapports entre le croire et l'institution, puisqu’elle différencie des régions
méridionales ou la croyance est essentiellement considérée en fonction de sa
définition par des institutions rivales (religieuses, politiques, académiques), et des
régions nordiques, articulées par la Réforme, ou la conscience croyante parait
circuler a travers les objets susceptibles d’exprimer ou de rassembler des
convictions.3>»

Selon Certeau la croyance est liée au savoir qu’elle suit ou précede, ce
qui requiert 1'étude des structures relationnelle entre croire et savoir. Il
évoque a ce propos une lettre envoyée en juin 1877 par le mathématicien
Georg Cantor a Dedekind qui fait alors autorité. Cantor écrit :

« Ce que je vous ai communiqué tout récemment est pour moi-méme si
inattendu, si nouveau, que je ne pourrai pour ainsi dire pas arriver d une certaine
tranquillité d’esprit avant que je n’aie recu, trés honoré ami, votre jugement sur
son exactitude. Tant que vous ne m’aurez pas approuve, je ne puis que dire : Je le
vois, mais je ne le crois pas.®» [...] «Croire a ce titre a une valeur
conventionelle.37 »

Les conventions de groupe délimitant le domaine du croyable sont
sujettes aux modifications sociales et historiques. La typologie mise en
place par Certeau dessine des transits épistémiques: «Le parcours
épistémiques permet d’articuler et de distinguer une cohésion sociale d’une part,
du coté du « recu », et une cohérence logique d’autre part, du coté du « vu ».38 »
Ici, il ne s’agit pas d’opposer croyance et science, mais au contraire, de
montrer leur constante articulation, y compris dans leurs déplacements.

35 Certeau, « L’institution du croire », 1983, p. 61-62.

36 |pid., p. 64-65.

37 1bid.

38 Louis Panier, « Pour une anthropologie du croire » in Claude Geffré, op. cit., p.41.
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Le «cru» est lié a ce qui est recu et les énoncés regus tiennent lieu
d’institution, ce qu’Aristote qualifie d’endoxa, 1'admis, l’accepté que
jindiquais plus tot. L'institution sécréte donc les portes-parole de ce qui
est tenu comme admis. Elle tient place de l'autre, organisant le croire
nécessaire a produire des pratiquants. Mais par un role, en premier lieu
positif, qui est une fonction autorisante :

« Ce role joué par l'institution qu’est le recu, je le qualifie de poétique®» dit
Certeau - dans article de 1983 - qui discerne cette dimension dans les trois
formes de rapports a I'autre dans le croire. 1. Le «on dit» qui autorise le «je
dis»; 2. le «on dit» qui ouvre la possibilit¢ d'un savoir et enfin,
3.Jindétermination du «on dit» qui suscite un sens incomplétement
circonscrit, polysémique et instaurateur d’hypotheses multiples.

« Sous [sa] forme poétique, la croyance conjugue les deux postulats qui la
définissent, mais dont elle ne supporte pas la tension : d'une part, il y a de
I'autre, et, d’autre part, il doit y avoir du sens. Elle reconnait (dans toutes les
acceptions du terme) des régions qui ne sont pas appropriables (elles sont
“autres” ), mais doivent avoir des liens avec le savoir acquis (¢a doit avoir du
sens).40»

Autrement, comment souligner 1'impossibilité de comprendre le croire
comme une faiblesse (Cf. Paul Ile Co, 12, passim). Le croire, quand bien
méme il est réduit a un énoncé de croyance, caractérise un mode de
connaissance : celui de la relation a l'altérité de 1’autre. Ce qui est cru n’est
pas a portée de la main. Distinguer le croire du savoir, c’est reconnaitre la
nourriture élémentaire de l'altérité qui fait qu’il y a toujours de I’Autre
quand je dis « Je ».

L’insaisissabilité de I'acte de croire indique vers sa dimension poétique,
comme un «acte de faire» qui invente le quotidien. Le croire est marqué
par la dépossession, cette impossible maitrise du savoir; non seulement
parce qu’il y a la contingence du devenir mais aussi et surtout parce que
croire est la condition de possibilité de cette démaitrise du supposé savoir.

4

« Se poser la question : “est-ce que je crois?”’, c’est sortir déja du champ de la
croyance et la tenir pour un objet intellectuel indépendant de l'acte qui I'affirme
comme une relation. La croyance n’est plus qu’un dire lorsqu’elle cesse d'étre un
engagement relationnel, c’est-d-dire lorsqu’elle cesse d’étre une croyance.*1»

39 Certeau, «L’institution du croire», RSR, art. cit., p. 68.
40 Certeau, Le croyable : Préliminaire a une anthropologie des croyances, 1985, p. 700-701.
41 1pid., p. 368.
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Cette derniére formule manifeste 1'impossibilité d"une distinction entre
la croyance et le croire : « la croyance [...] cesse d’étre une croyance ». En effet,
il est illusoire de penser pouvoir se déterminer par rapport a des croyances qui ne
seraient plus que vestiges, parce qu’il n’est pas possible de ne pas croire. L'illusion
que l'on pourrait ne pas croire est concomitante de la croyance absolue dans le
savoir. Le savoir est la mythologie de la modernité parce que la modernité dissocie
ce qui est cru de l'acte de croire. «Cette distinction méme |[...] est devenue notre
pratique croyante contemporaine.*2»

Le traitement institutionnel des croyances releve donc dune nécessité
fonctionnelle. Il est indispensable comme tenant-lieu. Cependant, la
logique portée par toute institution a tendance a s’autonomiser de la
poétique dont elle est porteuse, a ce moment: « Le danger de ce travail
usinier, c’est son propre exces.®» Cette prévention vise a affaiblir les
institutions du croire pour qu’elles n’épuisent ou n’excluent ce qu’elles
prétendaient gérer afin de leur rappeler leur fonction poétique et éviter les
dérapages liés a une simple reproduction de la machine institutionnelle

pour elle-méme.4
¢~ Conclusion ; Passey ¢ est demeurer

I ne suffit pas, si bien qu’on s’y trouve, d’étre dans un lieu ou dans le
monde : il faut I'habiter. Pour Certeau, cela veut dire : trouver le sens de
'esprit de notre époque. C'est aussi accepter irrévocablement d’«étre-vers-
la-mort» jusqu’a notre ultime «passage» sur l'autre rive.

Habiter un lieu de transit, cela donnerait a penser que le « dire
mystique » tout comme le « dire poétique » est selon le poéte Paul Celan :
«cette parole qui recueille l'infini la ou n’arrivent que du mortel et du pour
rien®». Cette distance inhérente au revenant, qui revient de
I'indétermination, signe du chemin, acheminement provenant du plus loin
de l'inimaginable, de l'infini qui dit « du mortel et du pour rien » comme
rencontre avec l'absurde de la condition humaine.

En conséquence, le « demeurer » opére une mortification, sorte de deuil
d’une distance prise a l'égard de soi et de l'autre. On peut donc
comprendre que le sujet du manque permet de reconnaitre la relation
d’une détermination inhérente a une poétique du déclin de la religion qui

42 |bid.
43 bid., p.79.
44 Cf. F. Dosse, op. cit., pp. 590-595.

45 paul Celan, Le Méridien et autres proses, (trad. Jean Launay), Paris, Seuil, 2002, p.81.
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prévient contre des réenchantements trop faciles. C'est, dit autrement,
reconnaitre I'universelle condition du sujet en proie a ses propres illusions.

Alors que mes propos tirent a leur fin, il n'est pas de trop de se
demander ce qui nous reste de Certeau: le rappel de l'influence du
Zeitgeist et ses conséquences sur 1'existence de chacun, I’éclipse de Dieu, la
désertification de l'institution ecclesiale, 'utopie de la foi, I'expérience du
rien, le rapport oublié entre désir et parole du manque jusque dans le
déclin du sens qui parce qu’il est en déclin est un deuil du réel toujours a
faire.

Le manque tourne notre attention vers une aporie qui conduit
(inconsciemment?) Certeau - dans les entrelacs d'une technique et d'un
récit littéraire, d'une production et dune écriture, d'une « science » et
d’une «fiction », il raconte ses voyages au pays des absents, les rencontres
qu’il y a faites et comment il en a été transformé, altéré au sens destinal.

Pour lui, on l'a vu, cette aporie prend la forme d’'une pulsion
métabolisée comme négation, formant une résistante-survivance a la
montée de la folklorisation de la religion et la perte de sens dans
I'institution en laquelle il n’est demeuré qu’'en passant - et dont
I'expérience impregne tout son étre-écrivant du désir dont figure
I'impossible objet.

Un «sort» qu'il voulait conjurer, mais dont le spectre du déclin de
Dieu grave symboliquement le creusement du temps dans le corps
« passant » qu’il fut - jusqu’au moment ot la maladie termina, trop t6t, son
transit. Cette aporie prit donc la forme d'une incapacité grandissante a
«faire le deuil de ses origines », comme il le dit dans La faiblesse de croire :

« A présent, semblable a ces ruines majestueuses d’ou I'on tire des pierres pour
construire d’autres édifices, le christianisme est devenu pour nos sociétés le
fournisseur d'un vocabulaire, d'un trésor de symboles, de signes et de pratiques
réemployés ailleurs. Chacun en use a sa maniere, sans que l’autorité ecclésiale
puisse en gérer la distribution ou en définir a son gré la valeur de sens. La société
y puise pour mettre en scene le religieux sur le grand théatre des mass media ou
pour composer un discours rassurant et général sur les « valeurs ». Des individus,
des groupes empruntent des « matériaux chrétiens » qu’ils articulent a leur facon,
faisant encore jouer des habitudes chrétiennes sans pour autant se sentir tenus
d’en assumer l'entier sens chrétien.*6»

46 | a faiblesse de croire, p. 299, 1986.
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Certeau avait cru a la réconciliation avec la réalité de son temps par
I'usage des « arts de faire avec » le monde, mais il n'est arrivé qu’a
I'impasse épistémique qui fut la sienne - croire et faire croire, ce qui, encore
aujourd’hui, demeure du registre de I'incroyable. A la démythisation du
consistant (la consolation), succede maintenant la signification de
I'inconsistant (le manque). Sur cette signification, I'on peut vivre non
seulement la charte de I'expérience, mais aussi celle de la foi.

Reste la poussiere, celle qui, dans la vision de I'existence offerte par la
modernité vouée a la performativité et au capital qui sont les bases de
I'anéantissement de la dignité humaine. La vérité nue est une métaphore
qui a un sens seulement quand elle n’est plus nue, c’est-a-dire quand elle
est cachée. Ainsi ’aventure d’histoire de Michel de Certeau qui informa un
clivage qui unit, celui de I'expérience d’étre habité par un excédent en
lequel on se tient.

Pour bien entrer dans cette expérience, il faut la comprendre comme un
«mouvement» ou trouver c’est chercher davantage. Le discernement est lié
en effet a 'extension du progres de la conscience a une lecture toujours
plus spirituelle du monde et des relations. Croire et transit tendent donc a
s’identifier chez de Certeau, ou il est demandé d’apprendre, dans les
rencontres avec autrui, a chercher sans cesse «I’Autre qui va toujours plus
loin» comme disait Rainer Maria Rilke a propos de Jésus dans 1'épisode
des disciples d’Emmatis au chapitre X de I'évangile de Luc.

Ainsi, bon comme mal croyants sont-ils sans cesse convoqués a
«I’hérésie du présent» si l'on ne veut pas d'un enfermement
muséographique de la foi, d'une folklorisation. La fidélité a la tradition
exige l'invention qui a déja permis tant de maniéres d’étre fidele a
I"événement fondateur.

« La tradition ne peut qu’étre morte si elle reste intacte, si une invention ne la
compromet pas en lui rendant la vie, si elle n’est pas changée par un acte qui la
recrée ; mais chaque fois elle renait des questions et des urgences qui font
irruption.*»

Je ne peux résister au jeu de mots plus longtemps, tant il rend la pensée
de Certeau. Le «pas sans», c'est le «passant», laffirmation de
I'anthropologie du transit. « Et [ui, passant au milieu d’eux, allait son chemin »

(Lc 430). Le redoublement de la négation exprime l'impossible en deux
sens. Il n’est pas possible de le désigner, ce passant, parce qu’il passe, y

47 1bid., p. 69.
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compris les mots. Il n’est pas possible parce qu’il est I'autre, celui de qui
seul le salut, impossible, peut-étre recu. « Pour les hommes, c’est impossible »
(Mt 19,26), mais pour Dieu... Il circule comme la vérité. Il est en transit.
Tout ce vocabulaire du voyage et du pélerinage, les mystiques I'ont
parcouru.

Le vocabulaire du manque que Certeau ne cessa d’employer, laisse une
place béante et interdit la fermeture totalisante. C'est pour ¢a que : Cette
passion de 'autre n’est pas une nature primitive a retrouver, elle ne s’ajoute pas
non plus comme une force de plus, ou un vétement, a nos compétences et a nos
acquis ; c’est une fragilité qui dépouille nos solidités et introduit dans nos forces la
faiblesse de croire qui nous rends la force d'une lucidité comme un risque de
s’exposer [...] a l'autre.48

« Vers Dieu je ne puis aller nu, mais je dois étre dévetu.*>» disait Silesius. Et
Certeau quant a lui : « Ne peut s’arréter de marcher et avec la certitude de ce qui
lui mangque, sait de chaque lieu et de chaque objet, que ce n’est pas ¢a, qu’on ne
peut résider ici et se contenter de cela. Le désir crée un exces. Il excede, passe et
perd les lieux, il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part, il est habité®0. »

Certeau aura porté la part d’ombre de la modernité, ce qu’elle a refoulé
au fil du temps, sa tradition orale évacuée par le triomphe de I'écriture.
Cette blessure qui se traduit par une marque sur le corps n’est pas sans
évoquer le héros antique, Oedipe, mais aussi le héros biblique, Jacob
marqué lui aussi par sa nuit de combat avec l'ange : « Le fait d’étre
«blessé» est la signature illisible du manquant sur le corps. Ce qui ouvre
I'anthropologie sur une poétique du corps, ce « corps informé (il recoit la
forme) de ce qui lui arrive ainsi bien avant que l'intelligence en ait
connaissance®!. »

Apres ce braconnage dans la contrée spirituelle de de Certeau, on s’est
rendu, mine de rien, jusqu'en cet ultime hors lieu de son itinéraire, cet
«heureux naufrage ». Car si le philosophe interroge ce mystere du devenir.
Le mystique, quant a lui, cédant a «l'océanique avancée du voir, a
I’omnipotence solaire de la mer », ose un pas de plus, car il est conscient
« qu’il ne demeure qu’en passant. »

48 | a faiblesse de croire, op.cit., p. 305

49 Angelus Silesius, Le pelerin chérubinique, I, 297, cité in La faiblesse de croire, p. 314.
50 |_a fable mystique, op.cit., t. I, p. 411.

51 1bid., p. 408.
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