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La question que je veux travailler en votre compagnie aujourd’hui n’est pas celle de la 
valeur accordée à la santé. Car tous s'entendent sur le caractère précieux de la santé du 
corps et de l'esprit. Le consensus est unanime peu importe la classe, l’âge, le sexe, la 
race ou l’époque. La santé est une valeur primordiale universellement partagée et elle 
est à ce point évidente dans nos vies et pour nos vies que nous ne nous étonnons 
jamais que ce soit là notre premier sujet de conversation et le dernier. 
 
Nous faisons des souhaits de bonne santé au début de chaque année, nous prions pour 
que ceux que nous aimons la conservent, et nous nous préoccupons extrêmement de la 
nôtre. Ici perce l’évidence que la santé est la clef de la vie, de toute vie qui veut 
perdurer, améliorer tant soit peu sa longévité. Car, quoi que l’on dise lorsque le 
malheur nous frappe, la santé n’en constitue pas moins le fin fond de l’aventure 
unique qu'est notre vie. Dans le principe de cette aventure toujours étonnante, nous 
savons que nous allons mourir et nous nous arrangeons pour lutter du mieux que nous 
pouvons pour préserver notre santé, car nous savons aussi que nous n'en avons pas 
deux. Notre vie est unique et notre santé aussi. 
 
Cette lutte contre le dépérissement de toute vie a donné naissance depuis des temps 
immémoriaux à un art consacré précisément à préserver le plus longtemps possible la 
santé : c’est la médecine. Médecine primitive, antique, médiévale, chirurgienne, 
douce, psychiatrique, nucléaire, nutritionnelle; les médecines constituent un réservoir 
de savoir que chaque société s’efforce de préserver par un quelconque appareil de 
transmission. La santé est un enjeu primordial dans toute communauté humaine. Voilà 
pourquoi la médecine fut l’une des trois constituantes des universités européennes, 
avec la théologie et le droit. La médecine est un pilier de toute civilisation. Et chaque 
civilisation s’analyse notamment par sa pratique médicale. 
 
La question n’est donc pas celle de l’importance de la santé dans la vie individuelle 
ou collective. Il y a un consensus universel et pérenne, c’est-à-dire éternel, de toute 
mémoire humaine. La question qu’il faut aborder, dès lors que la valeur fondamentale 
de la santé est admise, consiste à s’interroger légitimement sur le peu de moyens que 
nous prenons concrètement, tous et chacun d’entre nous, pour préserver notre santé. Il 
y a ici une contradiction indéniable de l’être humain, qui a pourtant une peur absolue 
de la mort, qui prétend vouloir vivre le plus longtemps possible et avec la meilleure 
qualité de vie possible et qui pourtant, dans les faits, mange mal, dort mal, boit trop, 
court après son mode de vie, s’abrutit l’âme dans la télé-réalité, le corps dans la 
malpropreté et tombe malade ou meurt ainsi beaucoup plus rapidement qu'il ne le 
ferait s'il était plus prudent. Comment se fait-il que nous ne prenions pas tous les 
moyens pour préserver ce que nous considérons comme notre bien le plus précieux ? 
« L’homme est l’animal qui se contredit », dit Aristote. La contradiction entre notre 
préoccupation constante concernant notre état de santé, notre inquiétude au moindre 
symptôme de malaise ou de maladie, et notre négligence lorsqu’il s’agit de les 
prévenir ou de les soigner est un problème humain et philosophique. Or nous pouvons 
raisonnablement espérer une réponse si nous interrogeons les philosophes disciples du 
grec Épicure. 
 
L'épicurisme à l'anglaise 
 
 



 

Le plus célèbre épicurien des temps modernes est Thomas More, que l'on connaît 
surtout pour son roman l'Utopie. L’humaniste anglais de la Renaissance, chancelier de 
l'Angleterre, a écrit un sévère plaidoyer social sous la forme d’une fiction narrative. 
Dès sa parution en 1516, l'ouvrage devint un best seller et son message, complexe et 
crypté, ne cessa d’influencer un large public; il joua même, dit-on, un rôle dans la 
colonisation du Nouveau Monde. 
 
Thomas More, tous ses lecteurs le savent, a calqué la morale de son peuple imaginaire 
d’Utopiens sur le modèle de la philosophie épicurienne. Comme les épicuriens, les 
Utopiens distinguent les plaisirs du corps de ceux de l'âme et privilégient les seconds. 
Incidemment, cette préférence est fondée sur le fait que les plaisirs du corps sont 
réductibles au temps présent, le seul que peuvent supporter les limites du corps. Alors 
que les plaisirs de l'âme débutent bien avant le présent, dans le futur constitutif du 
désir, et ne se terminent jamais, ainsi que le souvenir le permet. 
 
L'auteur de l'Utopie élabore assez longuement la liste de tous les plaisirs permis et de 
ceux qui sont défendus en Utopie. À propos des plaisirs du corps, il répète Épicure en 
distinguant ceux qui nécessitent le mouvement et ceux qui peuvent se déployer dans 
le repos. La première espèce de plaisirs du corps couvre la nourriture et la boisson, 
l'évacuation, la fornication et le soulagement des démangeaisons. Bref, tout ce qui 
regroupe l'essentiel des plaisirs recherchés quotidiennement dans les mouvements 
d'attaque et de défense pour la survie. Mais le mouvement n'épuise pas tous les 
plaisirs possibles du corps et, avant de traiter des plaisirs de l'âme,qui sont les plus 
nobles, l'écrivain humaniste expose assez longuement la seconde espèce de plaisir 
accessibles au corps. Il s'agit d'un plaisir ressenti pendant que le corps est au repos. 
Laissons-lui la parole : 
 
« Les plaisirs de la seconde espèce, disent-ils, résultent du repos et de l'équilibre du 
corps, ainsi que chacun les éprouve quand rien n'altère sa santé. Celle-ci, quand 
aucune souffrance ne la gêne, charme par elle-même, sans qu'un plaisir extrinsèque ait 
besoin de s'y ajouter. Elle est moins évidente et elle s'accompagne de sensations 
moins nettes que la massive jouissance de boire et de manger. Beaucoup d'Utopiens 
cependant lui donnent le premier rang parmi les plaisirs, et la plupart la déclarent de 
première importance, fondement et principe de tous les autres, capable seule d'assurer 
une vie sereine et désirable, et ne laissant place, là où elle fait défaut, à quelque plaisir 
que ce soit. Car l'absence de douleur, là où manque la santé, ils l'appellent torpeur et 
non plaisir. »1 
 
Ce passage mérite une analyse. On y dit que la santé est un plaisir certain, malgré le 
fait que le plaisir éprouvé dans le sentiment de la santé soit moins sensible que les 
plaisirs ressentis par le corps qui boit et mange. Le plaisir du sentiment de la santé est 
purement intrinsèque au corps et n'apparaît que lorsque le corps est au repos et en 
équilibre. Le corps malade au repos n'est pas apte à un tel plaisir : More nomme cet 
état de repos non désirable la torpeur. Mais l'équilibre interne du corps sain, équilibre 
que nous pourrions identifier objectivement à l'homéostasie dans notre médecine 
moderne, serait décidément propice à un plaisir véritable. 
 

                                                           
1 Thomas More, L'Utopie, traduction de Marie Delcourt, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 182 



 

On précise aussi dans ce passage que non seulement la santé est un plaisir mais aussi 
qu'elle occupe le premier rang parmi les plaisirs du corps, qu'elles est aussi le 
fondement de tous les autres plaisirs du corps, à un point tel que qu'en l'absence d'une 
bonne santé, même l'absence de douleur n'engendre plus de plaisir mais seulement de 
la torpeur. La santé constitue donc non seulement un plaisir véritable mais ce 
sentiment de plaisir est de première importance, puisqu’il rend possible tous les 
autres. Ce triple énoncé est une évidence cachée : quel homme gravement malade peut 
encore être heureux à l'occasion d'un bon repas ? Aucun. La santé est donc un plaisir 
subtil parce qu'intrinsèque, mais ce plaisir est primordial et rend possibles ou 
impossibles tous les autres plaisirs du corps. 
 
L'auteur de l'Utopie continue son questionnement en soulevant ensuite précisément 
l'oubli possible qu'un tel plaisir rende possibles tous les autres. Et sa réponse, qu'il 
formule par le biais de la psychologie des Utopiens, est surprenante et enrichissante.  
More écrit : « Que se produit-il lorsque nous mangeons ? N'est-ce pas la santé qui se 
sent menacée et qui engage le combat, avec l'aliment comme allié, contre la 
défaillance ? À mesure qu'elle reprend des forces, chacun des progrès qui la ramènent 
vers sa vigueur habituelle renouvelle le plaisir que nous éprouvons à nous restaurer. 
La santé éprouve de la jouissance tout au long du combat; comment ne serait-elle pas 
satisfaite une fois la victoire remportée ? Une fois recouvrée sa vigueur première, 
enjeu de la lutte, va-t-elle tomber dans un engourdissement où elle cessera de 
reconnaître ce qui lui est bon, et de s'y porter ? »2 
 
Ce passage signifie que lors du mouvement nutritif, la manducation et l'ingurgitation 
procurent au corps une jouissance à mesure que la faim est calmée. Toutefois, les 
Utopiens n'arrêtent pas de jouir une fois rassasiés mais continuent de plus belle, sur le 
mode de la satisfaction accomplie. Le plaisir de manger déborde donc le mouvement 
de lutte victorieuse contre la faim et recouvre aussi la digestion, une fois 
l'ingurgitation terminée. Cette satisfaction nutritive, ressentie une fois que la bouche 
et le corps se reposent, existe donc comme plaisir et ne correspond surtout pas à un 
engourdissement. 
 
Dans les lignes qui suivent, l'écrivain est encore plus incisif sur l'existence oubliée de 
ce plaisir méconnu : « Ils n'admettent pas en effet que la santé soit un état dont on n'a 
pas conscience. Quel homme éveillé, à moins qu'il ne déraisonne, disent-ils, n'a pas le 
sentiment de sa propre santé ? S'il n'est ni paralysé, ni en léthargie, il ne refusera pas 
de reconnaître que la santé lui est agréable, délectable. Et qu'est-ce que la délectation, 
sinon un autre nom pour le plaisir ? »3 
 
Voilà donc que la santé est non seulement un plaisir fondateur mais elle devient un 
plaisir évident pour l'être serein et raisonnable. Il faut un homme endormi, en 
léthargie, ou fou pour ne pas ressentir la santé comme un délectation essentielle. Le 
jugement est sévère mais la leçon est d'une logique incontournable. Notre état de 
santé devrait être notre premier objet de dégustation continuelle. Si cet état de santé 
n'existe pas, tous les autres plaisirs sont réduits à néant. Donc cet état devrait être 
perpétuellement remis à l'avant de nos occupations et préoccupations. C'est un peu ce 
que nous faisons brièvement quand nous nous souhaitons la santé ou que nous 
apprenons la maladie d'un proche. Mais nous ne développons pas cette constante 
                                                           
2 Idem, p.182 
3 Ibidem. 



 

conscience de la bonne santé, ainsi que le font les Utopiens. Et nous éprouvons encore 
moins souvent une délectation notable quand nous pensons à notre santé. Comment 
retrouver ce plaisir primordial qui nous échappe et qui nous ferait probablement 
beaucoup de bien-être si nous y avions accès ? La philosophie épicurienne va nous 
fournir de l'aide pour accéder au sentiment de la santé que glorifie son émule Thomas 
More. 
 
 
Le plaisir du sentiment 
 
 
Avant de plonger dans le système épicurien, il convient de rappeler que le terme de 
sentiment couvre deux acceptions. Dans un premier sens, le sentiment s'identifie à 
l'acte de sentir. Dans un second sens, il signifie l'état psychologique de ce qui est 
senti4. Le sentiment couvre donc l'acte de la sensation et le résultat de cette dernière 
dans la conscience de l'individu. Le premier sens désignera donc les plaisirs sensibles, 
c'est-à-dire ceux qui nécessitent le mouvement actif des organes sensoriels; ce sont les 
plaisirs du corps. Le second sens de sentiment définira les plaisirs une fois qu'ils sont 
sentis, une fois qu'ils sont intériorisés dans l'imagination ou ressentis dans la mémoire; 
ce sont les plaisirs du corps sentis par l'âme. Il faut voir à quelle catégorie précise 
appartient le plaisir constitué par le sentiment de la santé. 
 
Dans la mesure où le philosophe More considère, par la bouche de ses Utopiens, que 
la santé est un plaisir du corps au repos, cela signifie qu'elle nécessite le rassasiement 
préalable des fonctions organiques. Il y a donc certaines conditions sans lesquelles le 
sentiment de la santé devient inaccessible. Bien que la santé soit la condition préalable 
aux autres plaisirs, si les plus primaires de ces plaisirs ne sont pas satisfaits, la santé 
elle-même disparaît. Essayons de comprendre cette architecture des plaisirs en relisant 
une passage de la Lettre que le philosophe du Jardin a adressée à son disciple 
Ménécée : « Maintenant il faut parvenir à penser que, parmi les désirs, certains sont 
fondés en nature, d'autre sont vains. Parmi les désirs naturels, certains sont 
nécessaires, d'autres ne sont que naturels. Parmi les désirs naturels, les uns sont 
nécessaires pour le bonheur, les autres pour le calme du corps, d'autres enfin 
simplement pour le fait de vivre. En effet, une juste vision de ces catégories permettra 
chaque fois de choisir et de refuser, relativement à la santé du corps et à la sérénité, 
puisque telle est la perfection même de la vie bienheureuse. Car c'est en vue de cela 
que nous voulons éviter la douleur et l'angoisse. »5 
 
Essayons d'avoir, selon le souhait de notre auteur, la « juste vision de ces catégories ». 
Il y a deux grandes catégories de plaisirs : ceux qui sont en continuité avec la Nature 
et ceux qui ne le sont pas et sont donc inutiles, dans la perspective où la finalité 
humaine consiste à suivre et respecter le cours de la Nature. Nous pourrions donner, 
comme exemples des plaisirs inutiles, les désirs de richesse et de luxe. Comme 
exemple de plaisir naturel, nous choisissons le boire et nous lui donnons les trois 
extensions énoncées par Épicure : boire pour survivre avant la fin du deuxième jour 
de soif, boire au besoin à l'abreuvoir pour ressentir le moins souvent possible la soif. 
Boire enfin la meilleure eau de source, afin de la déguster lentement dans un beau 
                                                           
4 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1968, entrée 
« sentiment ». 
5 Épicure, Textes sur le plaisir, traduction et analyse de Pierre Pénisson, Paris, Hatier, 1984, p. 48. 



 

verre. Cette troisième finalité du boire est celle du bonheur et elle est nécessaire à la 
vie humaine, autant que peut l'être le boire de survie. 
 
Pour Épicure, le bonheur n'est pas un luxe mais plutôt la finalité de l'être humain. 
Confondre luxe et bonheur relève donc précisément d'une confusion entre les diverses 
catégories du plaisir. Et une juste vision de ces catégories permet ensuite, selon le 
philosophe, de bien choisir les plaisirs qui mèneront d'une part à la santé du corps et 
d'autre part à la sérénité de l'âme. On constate l'importance primordiale déjà accordée 
à la santé par le philosophe grec, qui a tant inspiré le philosophe anglais. La santé 
pour le corps est le parfait équivalent de la sérénité pour l'âme. 
 
Ceci étant compris, il reste à trouver comment arriver à sentir ce qui n'a pas de 
mouvement, puisque c'est de cela dont il s'agit dans la perception intérieure de sa 
propre santé. Thomas More a pertinemment relevé que sans la santé, l'absence de 
douleur n'est que torpeur. Mais dans la mesure où nous sommes habitués de nous 
concentrer sur les plaisirs du corps en mouvement, le philosophe anglais craint qu'une 
fois rassasiés, nous ne tombions dans un engourdissement pour faire notre digestion. 
Torpeur et engourdissement sont des concepts qui renvoient non seulement à des états 
sensitifs mais aussi à des représentations de ces états. Notre difficulté à ressentir les 
états immobiles du corps provient en fait de notre fausse représentation, de notre peu 
de valorisation de ces états. Épicure nous met en garde contre cette fausse 
représentation, qui, arbitrairement, valorise davantage le mouvement et dévalorise 
d'autant l'immobilité physique ou psychologique. Il écrit : « Chez la plupart, le 
tranquille est engourdi, l'émotion est fureur » (Sentence 11)6. Le problème vient de 
notre préjugé contre la tranquillité et de notre restriction de l'émotion à l'emportement 
émotif. Celui qui a trouvé la « joie égale », état qualifiant la sérénité de l'idéal 
épicurien, semble ennuyant auprès de ceux qui sont dans « la prison de leurs 
affairements » (Sentence 14)7. Celui qui est tranquille passe pour engourdi, celui qui 
ne s'emporte pas en colères ou autres formes d'hystéries passe pour frigide et mou. 
Nous devons absolument inverser ce préjugé contre la tranquillité mécanique et 
psychologique. En identifiant la tranquillité à l'engourdissement, nous nous privons de 
la seule voie possible pour arriver à sentir notre propre santé et accéder ainsi à un 
plaisir de premier ordre et qui dure. 
 
Au fond, sans en être conscients, nous préférons ce qui bouge à ce qui est immobile, 
et ceux qui s'emportent à ceux qui se contiennent. Nous voyons le plaisir comme un 
sommet suivi d'une descente vers la peine ou la douleur; nous attribuons plus de 
caractère à ceux qui se font remarquer. Nous sommes toujours dans cette double 
fausse valorisation du mouvement et de l'emportement. La joie épicurienne, au 
contraire, imagine un horizon marin sans vent et un ciel sans nuage – une complète 
ataraxie cosmique, un état d'équilibre immobile. 
 
Le beau moment où rien ne bouge car à ce moment-là, le temps lui-même semble 
s'arrêter. Et qui sait s'il ne s'arrête pas réellement un peu à ce moment-là, ce Temps 
qui nous fait si peur et que nous n'avons jamais vu. Le corps se déroule et vieillit dans 
le temps certes, mais qu'en est-il de l'âme ? Son déroulement à elle se fait peut-être en 
dehors de toute temporalité matérielle. C'est dans l'immobilité du paysage et dans la 
tranquillité de l'âme que se trouve la sagesse épicurienne. La santé du corps est donc 
                                                           
6 Idem, p. 59. 
7 Idem, p. 54. 



 

l'équilibre organique nécessaire pour que puisse se développer la tranquillité du corps 
qui causera à son tour la sérénité de l'âme. 
 
Il faut donc, si nous voulons atteindre la sérénité épicurienne, délaisser notre goût 
pour le mouvement et apprendre plutôt à ressentir ce qui est immobile. Or, nous 
pouvons débuter cette révolution dans notre représentation en travaillant précisément 
à percevoir notre santé, à développer notre sentiment d'une bonne santé ressentie au 
plus intime de notre être. Le sentiment de la santé est le plaisir par excellence du 
corps au repos, et ce sentiment est accessible pour tous les êtres tant soit peu 
raisonnables, Utopiens ou autres. Une fois acquis, ce sentiment enrichit tous les 
plaisirs du mouvement et les augmente d'autant plus si la santé perdure. 
 
 
Le chemin du plaisir 
 
 
Reste maintenant à trouver le chemin pour éprouver le sentiment du plaisir. Les 
nombreuses distinctions que nous venons de faire concernant les différentes espèces 
de plaisirs serviront de garde-fou pour trouver le chemin. Les deux principales 
distinctions concernent les espèces propres au corps et à l'âme et les espèces qui se 
déploient dans le mouvement ou l'immobilité. Par ailleurs, les sentiments peuvent 
désigner l'acte de sentir ou l'état psychologique ressenti. 
 
En ce qui concerne le sentiment de la santé, il s'agit d'un état ressenti ou peu ressenti 
dans les faits. Pour le ressentir davantage, il convient d'abord de le classer parmi les 
plaisirs dont l'objet est au repos; ici, il s'agit de ce qui est défini par More comme un 
équilibre des différentes fonctions organiques du corps. L'état de santé ressenti est 
aussi, selon notre auteur, un plaisir intrinsèque et de l'ordre de la conscience. Voilà 
pourquoi l'humaniste anglais fait de la santé le premier plaisir du corps au repos. 
Premier plaisir à apparaître après l'assouvissement des mouvements des sens, la santé 
est aussi le premier principe qui rend possible tous les autres. Pour cette raison, la 
santé devrait être continuellement ressentie par l'homme raisonnable qui ne dort pas. 
Ainsi, le chemin pour éprouver le bien-être qu'est la santé est celui de la conscience et 
non celui de la sensation; le sentiment de la santé est un état d'équilibre constaté par la 
conscience et non pas seulement la sensation. Le sentiment de la santé ne s'identifie 
aucunement à une sensation; voilà une croisée de chemins où l'on se perd. 
 
Dans une reformulation heureuse du système épicurien, Pierre Pénisson résume la 
distinction radicale des plaisirs en cause : « De même que le corps jouit de l'absence 
de douleur et de la variation du plaisir, de même la pensée se réjouit en dissipant 
l'angoisse puis en examinant les raisons du plaisirs »8. Le corps jouit, l'âme se réjouit. 
Or, dans le système épicurien, qui s'oppose au système cyrénaïque hédoniste, les 
plaisirs de l'âme sont incomparablement supérieurs aux plaisirs du corps, car les 
premiers durent éternellement dans la conscience depuis le désir jusqu'au souvenir. Le 
sentiment de la santé est le plaisir du corps dans le repos de son équilibre ressenti par 
la conscience. Donc, la santé est un plaisir du corps ressenti par l'âme sous le mode 
d'une réjouissance. 
 

                                                           
8 Idem, « Analyse », p. 29. 



 

Cela ne fait pas pour autant de la santé un plaisir de l'âme à proprement parler. Car la 
santé caractérise bel et bien un corps et si la santé est un chemin sûr de la sérénité, 
cette dernière n'est pas accessible par ce seul chemin. La sérénité qui caractérise l'âme 
sage peut perdurer malgré un corps malade ou grandement handicapé. D'innombrables 
êtres humains handicapés par une mauvaise santé ou de sérieux handicaps ont vécu 
sereinement et se sont même illustrés dans l'Histoire. La santé n'est donc que le 
chemin de l'harmonie du corps; son horizon, si vaste soit-il, demeure limité au corps 
et à ses différents organes sensitifs. Par son objet, le sentiment de la santé est donc un 
plaisir du corps mais par la conscience qui le caractérise, il est perceptible non pas sur 
le mode de la jouissance mais sur celui de la réjouissance. Voilà le chemin pour 
éprouver le sentiment de santé : ne pas chercher une jouissance quand on peut 
bénéficier de beaucoup plus, c'est-à-dire d’une réjouissance. On jouit de boire et de 
manger mais on se réjouit de ne plus avoir soif et faim. Encore faut-il ne pas tomber 
dans la torpeur, une fois rassasié. Maintenant que nous avons situé en nous le 
sentiment tout intrinsèque de notre bonne santé, comment l'atteindre sans sombrer 
dans l'engourdissement de la conscience prisonnière du corps repu ? 
 
 
L'équilibre immobile 
 
 
Il est impossible de se réjouir de notre santé si nous ne nous accordons pas un temps 
de grâce, après le repas ou après l'amour. Le sentiment de la santé, comme 
réjouissance de l'équilibre et du bien-être actuel du corps, n'est possible que si nous 
orientons notre conscience vers cette contemplation. Nous savons déjà que nous nous 
privons parfois des plaisirs du mouvement pour consacrer notre temps au travail ou à 
nos affaires. Nous mangeons vite et mal, car nous capitalisons sur d'autres types de 
mouvements; c'est là que réside toute la richesse de notre liberté. Nous en faisons ce 
que nous voulons : nous avons la capacité de gaspiller tous les mouvements de notre 
vie. Il est difficile pour un être agité d'apprécier l'immobilité. 
 
Il en va de même pour les plaisirs de l'âme, qui nécessitent qu'on y consacre du temps. 
Et la loi est la même pour le sentiment de notre corps au repos. Il faut y consacrer une 
partie du temps de notre conscience; la santé doit devenir un objet de plaisir quand 
notre corps est au repos. Moments de grâce entre tous, assis à une table ou couché sur 
un divan, moments de satisfaction du corps rassasié; moments de récupération qui 
permettent éventuellement à l'âme de s'intéresser aux objets non matériels de la vie, 
c'est-à-dire aux idées métaphysiques qui sont les réalités les plus importantes : la 
liberté, l'amour, la justice, la communauté humaine, la paix. 
 
La condition principale pour éprouver le sentiment d'équilibre du corps qui constitue 
l'essentiel de l'état de santé est la capacité d'éprouver un plaisir devant une réalité 
sensible qui ne bouge pas. Si nous avons de la difficulté à nous réjouir 
continuellement de notre santé, c'est que nous ne ressentons rien devant l'absence de 
mouvement. C'est le mouvement qui nous fait jouir : consommation, festin, sport, 
copulation. Pour le repos, nous avons des modèles uniquement pour les idées 
métaphysiques que sont la liberté, la justice ou la paix. La santé perçue dans 
l’équilibre métabolique est l'un des rares concepts recouvrant une réalité matérielle au 
repos. Il convient de la ressentir sur le modèle des autres grandes idées métaphysiques 



 

perçues par la conscience, puisque la santé est un objet de la conscience. Faisons de la 
santé la grande Idée du corps. 
 
Comment donc nous motiver à ressentir comme un bien-être un état statique dépourvu 
de tout mouvement immédiat ? Le concept épicurien de « joie égale » peut être utile, 
dans la mesure où la finalité de l'acte sensible ne s'identifie pas à un sommet suivi 
d'une chute mais plutôt à un horizon marin parfaitement calme (ataraxie), ou à un ciel 
sans aucun nuage (sérénité). L'amplitude et la grande vitesse de mouvement sont de 
faux critères qui constituent une mauvaise perception de la finalité du plaisir et qui 
peuvent empêcher de ressentir la santé comme bien-être. Cette bonne santé, définie 
comme un équilibre des fonctions organiques, ressemblerait donc plutôt à un horizon 
qui ne bouge pas et à un ciel parfaitement bleu. Peu importerait l'âge, la santé serait 
notre ciel intérieur. Sa contemplation par notre conscience mènerait aussi facilement à 
la même sous-espèce de plaisir que la contemplation de la Nature dans sa grande 
immobilité. La santé serait donc le socle matériel intrinsèque de notre quiétude à court 
et moyen terme. Car le long terme n'existe pas pour les être éphémères que nous 
sommes et cette absence explique à la fois l'angoisse de la mort et le rêve de la 
médecine. 
 
La psychologie épicurienne met plusieurs techniques à notre disposition, pour nous 
permettre d'apprécier comme un véritable plaisir le sentiment de la santé. Deux de ces 
techniques sont célèbres; il s'agit respectivement de la prise de conscience concernant 
la fragilité de tout équilibre et de la pratique méthodique de l'excès pour atteindre 
l'immobilité caractéristique de la tempérance. 
 
 
La santé comme ciel intérieur 
 
 
En ce qui concerne la fragilité de tout équilibre, nous pouvons citer presque chacun 
des passages du célèbre livre que Lucrèce consacra à la Nature. Ce poète latin, adepte 
et réformiste de l'épicurisme, expose notamment, tout au long de ses vers, l'ensemble 
des mouvements de la Nature et l'importance pour le sage de s'en détacher par la 
conscience. D'une manière générale, il convient de se détacher de tous les 
mouvements, qu'ils soient naturels ou résultant des gestes humains. Relisons à cet 
effet le célèbre passage du début du Livre Deuxième de son ouvrage De la Nature : 
 
« Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d'assister du rivage à la 
détresse d'autrui; non qu'on trouve si grand plaisir à regarder souffrir; mais on se plaît 
à voir quels maux nous épargnent. Il est doux aussi d'assister aux grandes luttes de la 
guerre, de suivre les batailles rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger. 
Mais la plus grande douceur est d'occuper les hauts lieux fortifiés par la pensée des 
sages, ces régions sereines d'où s'aperçoit au loin le reste des hommes, qui errent ça et 
là en cherchant au hasard le chemin de la vie, qui luttent de génie ou se disputent la 
gloire de la naissance, qui s'épuisent en efforts de jour et de nuit pour s'élever au faîte 
des richesse ou s'emparer du pouvoir.»9 
 

                                                           
9 Lucrèce, De la Nature, traduction de Henri Clouart, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 53. 



 

Cette prise de conscience du caractère éphémère de toute stabilité naturelle ou affaires 
humaines donne paradoxalement accès à une stabilité de la conscience et au plaisir 
proprement philosophique d'apprécier les moments de tranquillité et de paix avant le 
prochain choc des éléments ou celui des volontés. Ces moments de pause dans le 
Devenir constituent toujours le même objet de plaisir incomparable pour le sage, c'est-
à-dire le point d'équilibre atteint temporairement par le travail des forces naturelles ou 
humaines. La santé est l'un de ces équilibres précieux et non durables à long terme et 
que nous pouvons ressentir si nous prenons le temps d'y réfléchir. 
 
Toujours en suivant Lucrèce, nous avons aussi avantage à valoriser et à apprécier 
l'absence de mouvements plutôt qu'à considérer qu'une telle absence est le résultat 
d'un abattement ou d'un engourdissement. Comme le fondateur du Jardin déplorait 
dans sa sentence que la tranquillité soit perçue comme un engourdissement et la 
fureur comme seule garante d'émotion, le poète romain attire notre attention sur le 
plaisir intrinsèque que nous ressentons quand nous contemplons de loin, dans le 
confort de notre foyer, les malheurs naturels des hommes et leurs folles histoires de 
richesses et de grandeurs. 
 
Cette inversion de notre valorisation de l'immobilité plutôt que du mouvement ne se 
fait pas instantanément. Plusieurs concepts seconds sont rattachés à nos préjugés 
favorables à ce qui va le plus vite ou le plus haut ou le plus loin. Ces concepts 
contaminent à leur tour toute notre vie psychologique. Ainsi en est-il de ce que nous 
pensons des habitudes. En effet, nous fuyons l'habitude, car nous avons peur de 
sombrer dans l'engourdissement et la torpeur. Nous craignons l'habitude et nous 
l'opposons à la passion de l’amour. Le changement de perspective proposé par nos 
auteurs épicuriens nous permettrait de miser sur l'habitude pour consolider notre 
sentiment amoureux si nous pouvions seulement croire que la répétition d'un geste ou 
d'une attitude peut, à la longue, engendrer une ardeur et non pas l'éteindre. Lisons la 
finale du Livre Quatrième de l’ouvrage de Lucrèce : 
 
« Et parfois, sans influence divine, sans atteinte des flèches de Vénus, une femmelette 
sans beauté sait se faire aimer. Elle-même, par sa conduite, ses aimables manières, par 
le soin de sa personne, elle accoutume un homme à partager son existence; et puis, 
l'habitude fait naître l'amour. Car de légers coups fréquemment répétés finissent par 
venir à bout de toutes choses; ne vois-tu pas que de pauvres gouttes d'eau, à force de 
tomber sur une roche, la percent à la longue. »10 
 
Il est bien difficile de croire que l'habitude, une espèce de non changement, puisse 
arriver à réaliser l'accomplissement des choses. Il faut inverser le dégoût pour le goût 
de l'habitude. Ce n'est qu'à l'essai sincère que l'on peut observer qu'il peut en être 
ainsi. Et si les plus grands phénomènes de la Nature, fleuves, montagnes, planètes, 
étoiles s'accomplissaient uniquement par la répétition de frottements, de gouttes et 
aussi l'habitude des vertus, sans passer par le mouvement ni l'emportement ! À toutes 
les époques, beaucoup de sages de diverses civilisations n'ont pas dit autre chose. 
 
 
 
Bénéfices de l'excès 
                                                           
10 Idem, p. 150. 



 

 
 
La seconde technique offerte par la psychologie épicurienne consiste dans le 
renversement de la perception que nous avons de l'excès. Encore ici, nous devrons 
cultiver quelque chose dont nous avions peur et que nous méprisions en pensée. 
 
La pratique de l'excès et son enseignement par les épicuriens a donné lieu à un 
malentendu récurrent au long des siècles et des millénaires. Plusieurs commentateurs 
ont confondu la tempérance d'Épicure avec la modération prêchée par toutes les 
religions et plusieurs philosophies. Pourtant, tempérance et modération sont des 
actions bien distinctes. Se modérer, c'est nécessairement diminuer le plaisir au nom 
d'une raison ou d'une religion. Se tempérer, c'est mesurer l'état actuel du plaisir par 
rapport à sa finalité. Cette tempérance, précisent les auteurs épicuriens, n'est acquise 
qu'à posteriori; elle nécessite une expérience qui a nécessairement traversé l'excès. La 
connaissance de la mesure de cet excès pour un plaisir donné constitue une raison 
suffisante pour devenir raisonnable, c'est-à-dire tempéré, dans la consommation du 
plaisir. Aussi simple que cela ! Seul l'excès permet de connaître la mesure nécessaire 
pour établir le seuil de tempérance et, de là, du bien-être ressenti. 
 
Les excessifs décadents ne seraient que des gens traumatisés par les interdits de leur 
propre volonté de modération. Rien n'est davantage « contre nature » que la 
modération. La Nature n'est ni pudique ni retenue; c'est ce qui éclate à chaque vers du 
poème de Lucrèce. Il ne s'agit pas de se modérer en cette vie si riche mais plutôt de se 
tempérer de façon à bien vivre, le plus longtemps possible, en respectant les mesures 
et limites précises imposées par la Nature. Le cosmos n'a rien du hasard mais est 
plutôt dans la mouvance d'une nécessité scientifiquement précise, qui donne en tout 
temps les limites du raisonnable, région des plaisirs comprise. 
 
Il y a donc un usage éthique de la pratique de l'excès. Il s'agit en fait d'étudier son 
plaisir et de connaître la limite que peut endurer le corps. Pierre Pénisson résume bien 
la finalité de l'excès : « Le critère permettant d'assigner la limite ne se trouve pas dans 
une sorte de quantité exacte prévue par la nature mais plutôt dans la découverte du 
seuil à partir duquel il y aurait excès, et donc désordre et douleur. Tout se passe 
comme si l'on ne déterminait pas le besoin à partir de lui-même mais en opérant une 
soustraction à partir de l'excès naissant.» 11 
 
Consommer démesurément jusqu'au malaise n'est pas le but du plaisir, chez un être 
raisonnable. S'user jusqu'à la dégénérescence des organes vitaux, tel n'est pas le but 
du plaisir dans la vie. Thomas More avait bien raison d'écrire que seul un être 
déraisonnable ou inconscient est incapable d’éprouver cette contemplation de 
l'équilibre intrinsèque de l'ensemble des fonctions organiques. Comment peut-on 
s'abîmer dans l'excès en toute connaissance rationnelle des causes, si ce n'est par 
inconscience ou folie ! 
 
 
 
 
Usage thérapeutique de l'excès : l’exemple de la vitamine C 
                                                           
11 Idem, p. 24. 



 

 
 
Cette pratique de l'excès n'est pas une justification de la décadence. Nous pouvons la 
retrouver dans la Nature, ou à tout le moins la pratiquer afin de connaître les limites 
de notre santé. C'est ce que nous faisons un peu par notre nutrition et notre pharmacie 
domestiques. Je donnerai un seul exemple d'une pratique méthodique de l'excès dans 
le domaine médical, afin de constater le bien fondé du concept épicurien. 
 
Notre connaissance scientifique de l'importance de la nutrition pour notre santé ne 
s'est développée qu'au siècle dernier. Découvertes par le biochimiste polonais Casimir 
Funk en 1912, les vitamines et autres nutriments furent progressivement étudiés par 
les biologistes. C'est le biochimiste américain Albert Szent-Gyorgyi qui réussit à 
isoler la vitamine C à partir du jus de citron, à la fin des années 20. Mais c'est dans les 
années 50 que la molécule C débutera sa carrière de « star des vitamines », quand le 
chimiste Linus Pauling, prix Nobel de chimie, démontrera l'importance insoupçonnée 
de cette dernière dans plusieurs fonctions vitales et pour le maintien de notre équilibre 
de santé. 
 
D'autres chercheurs poursuivirent les recherches de Pauling. Notamment, les docteurs 
Cathcarr et Frei développèrent des thérapies à doses massives de vitamines C. Je ne 
puis donner le détail des postulats et protocoles de ces thérapies; je donne uniquement 
quelques principes acquis. La vitamine C est reconnue aujourd'hui comme bénéfique 
et réparatrice de multiples fonctions organiques; de plus, elle intervient pour rétablir 
le principe de l'homéostasie responsable de l'équilibre de notre organisme. On soigne 
donc plusieurs maladies graves avec des doses massives de molécule C à l'Institut 
Pauling de l'Orégon, ainsi qu'à l'université de Californie. 
 
Dans la mesure où l'on sait désormais, grâce aux recherches de Cathcarr, que le 
plafond de tolérance de l'organisme varie proportionnellement avec la gravité des 
maladies, et sachant aussi que le seuil de saturation de l'organisme se manifeste par 
une diarrhée, les thérapeutes de médecine nutritionnelle administrent les doses 
massives jusqu'à l'apparition du flux; ce qui indique l'excès. On réduit alors 
légèrement la dose et l'on trouve ainsi le niveau d'intervention optimale : « Il est 
conseillé de commencer par une dose de 1 gr/jour et de d'augmenter de 1gr/jour 
jusqu'à ce que la diarrhée apparaisse; à ce stade, réduire quelque peu en dessous de ce 
seuil de tolérance. La dose de tolérance évolue avec la maladie, donc des besoins de 
l'organisme », écrit Gabriel Dufils pour décrire ce protocole.12 
 
Nous avons donc ici une utilisation thérapeutique de l'excès destinée à trouver la juste 
dose optimale d'un traitement. Bien sûr, nous sommes à l'opposé des thérapies et 
morales du minimum. Dans cette optique médicale, il n'y a aucun principe de 
modération énoncé ou recherché mais plutôt une recherche de la tempérance par 
excellence, cette dernière ne s'identifiant pas du tout ici à une abstinence mais plutôt à 
un état optimal. Tempérer signifie intervenir dans la dose, afin de connaître la limite 
pour maintenir le bien-être. 
 
Nous pouvons maintenant appliquer ce protocole à notre conduite des plaisirs. Le 
strict contraire de la modération n'est pas l'excès mais l'accentuation, définie comme 
                                                           
12 http://gestionsante.free.fr/vitamine_c_et_cancer.htm 
 



 

une augmentation de l'intensité. À l'excès s'opposerait plutôt l'abstinence. Mais de 
l'excès nous avons besoin pour revenir ensuite juste un peu en-dessous de celui-ci, 
afin de pouvoir repérer et mesurer le niveau optimal, que ce soit du traitement ou du 
plaisir. Car il est faux que la modération ait bien meilleur goût; au contraire, la 
modération empêche de connaître l'excès, la douleur qui s'ensuit et la connaissance du 
niveau de bien-être à maintenir par la suite. Au contraire, la tempérance vient à la 
suite de l'expérience de l'excès et de la mesure des limites du corps par rapport à 
l'infinie soif du désir. Selon les épicuriens, cette mesure se fait par l'étude rationnelle 
de la Nature et c'est l'absence de cette étude rationnelle et raisonnable qui engendre la 
dégénérescence des organes ou la décadence de l'individu, et non pas la nature du 
plaisir lui-même. 
 
Personne ne pourrait affirmer que le fait de ressentir sa bonne santé peut mener à une 
perversion. La santé est un bien par définition et un bien-être dans la perception; en 
aucun cas peut-il être malsain de vouloir être sain de corps et d'esprit et de se sentir 
bien dans sa peau. Ce n'est pas l'excès qui est mauvais, c'est sa répétition sans examen 
critique. Thomas More disait que « l'homme de valeur vit sans loi ». On pourrait 
ajouter que l'homme sain peut participer à tous les plaisirs. À cet effet, le climat de 
fête qui anime la population d'Utopie en dit long sur le genre de vie vécue par les 
sages de cette cité fictive. 
 
En effet, dans cette société où « chacun est libre d'occuper à sa guise les heures 
comprises entre le travail, le sommeil et les repas »13, où il n'y a pas d'argent et où 
précisément « aucun plaisir n'est répréhensible pourvu qu'il ne cause de gêne à 
personne »14, l'atmosphère qui règne a de quoi surprendre les partisans de la 
modération et de l'ascèse : « Aucun repas ne se passe sans musique, et le dessert ne 
manque jamais de friandises. On brûle des parfums et on en répand, sans rien négliger 
qui puise charmer les convives »15. On ne suggère aucun excès; il n'y a rien à 
craindre. Rappelons-nous que ces Utopiens ou épicuriens habitués de plaisir sont aussi 
ceux qui considèrent qu'il faut être paralysé, léthargique ou déraisonnable pour ne pas 
ressentir le bien précieux qu'est son propre état actuel de santé, le garde-fou de tous 
les autres plaisirs. 
 
 
Conclusion 
 
 
Ainsi pouvons-nous accéder au plaisir ressenti d’être en santé. Il suffit de prendre 
conscience de la réjouissance que nous procure notre bonne santé actuelle. Et cette 
réjouissance est tout aussi intensément ressentie que le sentiment de liberté ou celui 
de la dignité. Et si le sentiment de la santé, ceux de liberté ou de dignité impliquent 
nécessairement le corps par définition, ce sont tout autant des plaisirs du corps qui ne 
requièrent aucun mouvement sensitif propre. Les mouvements sensitifs propres 
engendrent la jouissance. La réjouissance a pour objet le corps non pas en activité 
mais au repos, c’est-à-dire en situation d'équilibre favorisant la réflexion de l’âme. 
 

                                                           
13 Thomas More, op.cit., p. 149. 
14 Idem, p.161. 
15 Ibidem. 



 

Il faut cependant réussir tant soit peu à renverser notre conception du plaisir, l'arrêter 
dans son mouvement, pour goûter la tranquillité de son immobilité. Pour aller dans ce 
sens, Épicure et ses acolytes enseignent que l'immobilité n'est pas l'engourdissement 
mais la conscience. Le mouvement est lui-même mis au service de l'accomplissement 
par la pratique de l'habitude, calquée sur le modèle naturel. Une fois la tranquillité 
apprivoisée, le sentiment de la santé n'est pas loin. 
 
Ainsi, le plaisir propre du sentiment de la bonne santé et d’une éventuelle longévité 
prolongée devient-il accessible. Et cette accessibilité est acquise d’une manière 
irréversible, tant que la santé du corps le permet. Cette irréversibilité est suffisante 
pour fonder ce qu’Épicure nommait une immortalité, c'est-à-dire une longévité du 
bien-être qui s'exprime par une sérénité. Cette dernière va même au-delà de la mort, 
par le souvenir des amis et des disciples. 
 
Afin de bien comprendre le mode de perception dont il s'agit, nous pouvons comparer 
le sentiment de la santé à d'autres états d'âme qui participent aux finalités de la vie 
humaine, et ceci depuis le début de l'aventure humaine. Pensons au sentiment de 
dignité personnelle, incluant le respect de la nudité corporelle, ou pensons au 
sentiment de la liberté défendue héroïquement jusque dans la mort du corps, et à 
l'immortalité du souvenir chez les descendants. Il en irait de même de la conscience 
de la bonne santé corporelle et mentale ressentie à chaque jour et qui contribue à 
rendre possible et attrayante une vie active et non malade. 
 
Le sentiment de la santé requiert donc la même conscience que les sentiments de la 
liberté ou de la dignité et il engendre chez ceux qui éprouvent ces sentiments une 
véritable joie qui trace déjà la voie qui mène aux plus grands plaisirs de l’âme. C'est 
dans la conscience soutenue de l'équilibre du corps que réside l'arcane secret du plaisir 
de la santé : il suffit d'y penser pour la ressentir ! Et, comme le dirait Lucrèce, cette 
habitude d'y penser engendrera avec le temps un doux confort de l'âme et peut-être 
même une longévité réelle de la vie bienheureuse terrestre. 
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